El último siglo antes del Hombre” es el expresivo título de uno de los poemarios que Yannis Ritsos (Monemvasiá, 1909-1990) escribió mientras combatía contra la ocupación alemana de su país. Pero a la II Guerra Mundial le siguió la Guerra Civil Griega entre monárquicos y comunistas –él militaba en el PC desde 1931–, con la debacle de la izquierda –las potencias ya se habían repartido Europa en Yalta– y la posterior caza de brujas.

Expulsado del Teatro Nacional, del que era actor, vivió años de absoluta pobreza; es entonces cuando escribe “Greciedad” (que en los 60 musicó Theodorakis). Entre 1948 y 1952 es confinado en varios campos de concentración. Nacido en una familia humilde, cuando tenía 12 años, su madre y un hermano murieron de tuberculosis, enfermedad que él también padeció toda su vida pasando largas temporadas en sanatorios. En 1936 escribió “Epitafio”, el lamento de una madre ante el cuerpo de su hijo asesinado por la policía; meses después, tras el golpe militar del filonazi Metaxas, el poema fue quemado públicamente ante El Acrópolis.

Treinta años más tarde, tras el Golpe de los Coroneles, de 1967, fue detenido y confinado en las islas de Yaros y Leros; allí escribió unos soberbios monólogos dramáticos cuyos protagonistas son personajes de las tragedias clásicas o de la mitología griega, pero que Ritsos utiliza para hablar de los grandes dramas del ser humano contemporáneo: “Ayax”, “Agamenón”, “Crisostemis”, “Ismene”, “Perséfone”, “La casa muerta”… Yannis Ritsos murió hace ahora treinta años, en 1990. Sus libros están ahí.