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txeko atetik ateratzean
hasten da mundua; zaindu
nor duzuen atzean, ez hitz
egin ezezagunekin, mun-
dua zain dago zuei dauka-
zuen apurra kentzeko»,

eta gu ikaratuta ateratzen ginen
etxetik ulertzen ez genuen mundu
hartara. Eta eskolan lagunak egin geni-
tuen; gure gustuak, gure arropak, gure
kezkak zituzten lagunak, eta haien ba-
besean hasi ginen mundu arrotz harta-
ra ateratzen; ezagutzen ez genuenare-
kiko erakarmenak sabela dantzan
jarrita ezagutu genuen gaua, iraultze-
kin egin genuen amets, lehenengo he-
gazkinak hartu genituen. Eta orain ba-
dirudi munduak ertzak tolestatu eta
korapiloa egin diola bere buruari, gero
eta estuagoa dela, gero eta itxiagoa.

Orain astero igarotzen gara Buleba-
rretik, baina ez gara munduari behetik
gora begiratzen zioten begi zelatari
haiek, kale bakoitzean sartzerako za-
lantza egiten zuten hanka ahul haiek;
usain bakoitza, kolore bakoitza berega-
natu nahi zuten zentzumen erotu
haiek. Edo ez garenaren itxura egiten
dugu behintzat.

Euritan hasi dugu udaberria eta jen-
dea arkupeetan edo aterki beltzen az-
pian ezkutatu da; udaltzainak udale-
txepeko babesetik ari dira kioskoa
zaintzen, eta autobusak ahoa zabaldu
eta jendea bota eta bota ari dira aje
egunetako aho likitsak bezala, bota eta
bota, mundua ere ur-handitua balego
bezala. Gizon batzuk botila baten ingu-
ruan elkartu dira banku artean, zigarro
bat bestearen atzetik irentsi eta irentsi,
arnasa galtzeko beldur balira bezala
irentsi eta irentsi, eta autobusetatik jai-
tsi berriek zeharka begiratzen dituzte
nikotinaz eta alkoholez bustitako keak
estalitako aurpegiak, hurbiltzeko bel-
dur balira bezala, gure eta besteen arte-
ko mugak zedarrituko balitu bezala.
Bulebarreko egunkari-saltzailea asper-
tuta dago kaleari begira. Oinezko ba-
koitzak ze egunkari irakurtzen ote
duen (irakurtzen badu) asmatzeko aha-
legina egin dut, nork “Berria”, nork GA-
RA, nork “El Diario Vasco”, nork “El
Mundo”, eta oinezko bakoitzak beroki-
pean egunkari bat daramala imajinatu

dut bandera bat bailitzan, ondo ezkuta-
tuta, eta nire buruari galdetu diot nik
irakurtzen ez dudan egunkariren bat
irakurtzen duten zenbatekin hitz egin
ote dudan gaur. Hatzik ez dut poltsiko-
etatik atera.

Kioskoko egunkari-azalak errepasatu
ditut. Lesbos agertu da, eta Idomeni,
eta mugak, poliziak, gerrak, atenta-
tuak, hilketak. Gu eta besteak. Eta
eskola garaiekin akordatu naiz berriz
ere: nola seinalatzen genuen galtza zu-
latuekin janzten zena, gaizki irakurtzen
zuena, futbolean jokatu nahi ez zuen
mutila eta futbolean jokatu nahi zuen
neska; nork hartzen zuen erdigunea
patioan eta nor zegoen ertzean; eta on-
doren nola seinalatu ditugun arautik
ateratzen direnak, gu bezalakoak ez di-
renak edo izan nahi ez dutenak edo iza-
ten utzi ez diegunak. Zenbat zabalkun-
tzaren gainean eraiki  dugun gure
normaltasuna, zenbat muga dituen gu-
re irekitasunak, gure bizikidetzak. Eta
nola seinalatu gaituzten gu ere batzue-

tan, normala ez den hizkuntza bat era-
biltzearren, normala ez den lan bat iza-
tearren, normala ez den moduan mai-
tatzearren. 

Kutxazainari erreparatu diot. Txan-
dal zulatudun gizon bat kartoiak zabal-
du eta gaua pasatzeko prestatzen ari
da. Dirua ateratzera joan naiz. Eta ez dit
xentimorik ere eskatu. Pornografikoa
ere bada autobusak jendea adina diru
botatzen duen makinaren ondoan lo
egitea. Eta pentsatu dut mugak ez dire-
la geografikoak bakarrik, gure artean
ere badirela Idomeniak; guak eta beste-
ak. Ez da gauza bera ondoan beste ha-
maika edo hamaika beste izatea. Ondo-
egi ikasi genuen etxetik ateratakoan
atzera begiratu behar dela, ezin dela
ezezagunekin fidatu. Baina ezin dut
ulertu nola, tarteka bestea izateak
hainbeste sufriarazten didan honek ez
duen ezer egiten bestearen lekuan jar-
tzeko. Txarrantxazkoak diruditen mu-
gak kartoizkoak dira ordea. Eta parean
duguna ez da gure buruaren ispilu bat
baino.  •
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