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B
izitzako lehenengo bidaia elkarrekin egin ge-
nuen. Askotan bezala, pedalei eraginez atera gi-
nen etxetik, baina, estreinako aldiz, lo non egin
behar genuen jakin gabe: 17 urte geneuzkan.
Eguzkiarekin batera irten ginen Donostiatik, ur-
duri, pozik, eta eguna pedalkadak ematen eta

ematen eta ematen pasa genuen; munduaren azken amilde-
gia aurkitu arte ez zitzaigun burutik pasako bizikletatik jai-
tsi beharko genuela. Eguzkia jarri zen –munduaren azken
amildegia– eta Briviescan geunden, Burgosen, etxetik be-
rrehun kilometrora. 

Hantxe egin genuen lo: gure lehenengo bidaiaren lehe-
nengo gaua.  

Pasa den martxoan berriz ere etxetik pedalei eraginez ate-
ra ginen, lo non egin behar genuen jakin gabe. Eta orain 40
urte dauzkagu. 

Tartean, hainbat eta hainbat bidaia egin ditugu elkarrekin.
Eta beti solasaldi berdinak. Esango nuke –esatera ausartuko
naiz– bizitzaren grazietako bat horretan datzala: zurekin ba-
tera pedalei eragingo dien eta zurekin hitz egingo duen nor-
bait topatzea. Beti pedalkada berdinak, beti gai berdinak: da-
goeneko hizketagaiei zenbakiak jarri dizkiegu eta horrela ez
ditugu osorik errepikatu behar. Berak esaten du: “Zazpia”.
Eta barre egiten dugu. Nik esaten dut: “Bosta”. Eta pixka bat
haserretzen gara.

Bidaia honetan Donostiatik Italiarantz abiatu ginen. Nik
Parmara joan behar nuen eta bi aukera neuzkan: hegazkinez
bakarrik joan eta denbora irabazi, ala bizikletaz lagunarekin
joan eta denbora, orduan bai, benetan irabazi. 

Bosgarren egunean, atzeko gurpila lehertu zitzaidan Mon-
tréjeaun. Ez neukan ordezko gurpil-azalik.

Berak nire gurpila hartu zuen, motxila garraiatzeko zera-
man euskailuan lotu eta bizikleta tailer bat zeukan hurrengo
herrirantz abiatu zen: Saint-Gaudens, hamar kilometrora.
Nik bere motxila, nire zakutoak eta bizikleta herrena hartu
nituen, geltokira joan, ordu eta erdi itxaron eta trenera igo
nintzen. 

Saint-Gaudensera iritsi nintzenerako, berak dena konpon-
duta zeukan. 

Egun batzuk geroago, elkarrekin 1.070 kilometro egin eta
gero, besarkada batekin elkar agurtu genuen Ventimi-
glian. Hitza bete zuen berriz ere: Italiako lehen herriraino
etorriko zela agindu zidan, nirekin pizza bat afalduko zue-
la eta biharamunean trena hartuko zuela, etxera itzultze-
ko. Halaxe egin zuen. Ventimiglian, pizza afaldu eta kafe es-
presso-a gosaldu ostean, bera mendebalderantz abiatu zen
eta ni ekialderantz. Berrogeita hamar metro aurrerago, txis-
tua jo nion, jiratu egin zen, elkarri agur esan genion besoak
airean altxatuta, eta pedalkadak ematen jarraitu genuen, ba-
koitzak bere bidetik.

Bost egun falta zitzaizkidan nire helmugara, Parmara, iris-
teko. Bakarrik bidaiatzea ere asko gustatzen zait: pozik nen-
goen, irrika puntu bat ere baneukan, une oro nire apeta bete-
tzeko aukerarengatik. Baina, Villanova di Albenga herriko
ostatu batean etzanda nengoela, koadernoa atera eta aurreko
paragrafo hauek idatzi  nituen, “bederatzia!” esan eta ez zida-
lako inork erantzun. •
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