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arrasi batzuk oroitzen ditut. Ume negarren
antzeko antsiak etxe kanpoaldean. Eta gura-
soak, etxeko zapatilak jantzita, udako gau
sargori batean eskailerak lasterka jaisten.
Presaka zabaldutako etxe sarrerako atea eta
gure zakurra, atarian, ahoa odoletan zuela,

negarrez. Eta nola abiatu ginen bere atzetik zelaira, eta ilun-
petan nola ikusi genuen bola antzeko bat. Eta zakurrak nola
ukitu zuen, nola eman zion buelta hanka batekin, nola saia-
tu zen hozka egiten eta garrasiak berriro, eta haur negarren
antzeko antsia haiek. «Triku bat da», esan zigun amak. Eta
makila batekin bueltaka eraman genuen zakurraren hortze-
tatik urrun. Eskularruak jantzi eta kontuz-kontuz utzi ge-
nuen basoan. Eta bazirudien gure eskuak hurbildu ahala zo-
rroztu egiten zitzaizkiola arantzak. Hamarna pauso urrundu
ginen beragandik. Eta seguru sentitu zenean berriz atera
zuen burua oskoletik. Zakurra antsika ari zen oraindik gure
ondoan. Ni, ordea, konturatua nengoen ordurako trikua zela
benetan izututa zegoena. Ez
nuen ulertzen, min ematen
bazion, zergatik jarraitzen
zuen zakurrak trikuari hoz-
kaka. Eta zergatik zegoen
trikua hain beldurtuta, bere
arantzak zakurraren hor-
tzak baino luzeagoak izan-
da. Baina ez nuen galdera-
r i k  e g i n .  B a n e k i e n
beldurrak aurpegi asko di-
tuela,  badirela beldurrak
ikusten ez direnak, umetan
gauari niona, adibidez, lo-
gelan argi txiki bat piztuta
berehala konpontzen zena.
Baina bazirela beldurrak ai-
patu behar ez zirenak, se-
kretuak zirenak, «helduen
gauzak» zirenak.

Autoko bidaietan desku-
britu nituen azken hauek,
abuztuko oporraldietan.
Autoko maletategia beteta
abiatzen ginen urrutira, ai-
re egokiturik gabeko garai
h a i e t a n .  B i d a i e z  b a i n o
gehiago oroitzen naiz auto-
ko musikaz, Pantxoaz eta
Peioz, Guk-ez, Itziarren Se-
meaz, Ardi Saldoaz; eta nola
galdetzen genuen zer esan
nahi zuen abesti batek eta
zer besteak, eta nola eran-
tzun orokor batzuen ondo-
ren «helduen gauzak» zirela
esanda bukatzen zen galde-

keta; eta nola erantzunaren ondorengo isiltasuna ere aire gi-
roturik gabea bilakatzen zen, autoko kristalak ere izerditan
hasi balira moduan kargatzen zela giroa, eta nola hona iris-
ten ginenean, zubi-gain honetara, musika itzali egiten zen,
eta inork ezer esan gabe isiltzen ginen autokoak; nola auto-
ilara hasten zen, nola jaisten zen leihatila eta pasaportea es-
katzen ziguten, eta uniforme urdin edo berdedunak begira-
t z e n  z u e n  aut o  b a r r u r a  e t a  u m e ok  i ku s t e a n  au r r e r a
jarraitzeko keinua egiten zigun, eta nola handik metro gu-
txira zeremonia errepikatzen zen uniformea eta hizkuntza
aldatuta; eta azkeneko polizia atzean utzitakoan musika
itzultzen zen autora, eta guk ere kasetearekin batera kanta-
tzen genituen ulertu ez arren gizon haiekin, uniforme haie-
kin lotzen genituen abesti haiek.

Kuriosoa baita bidaietan gertatzen dena: inoiz ez gara
etxetik kanpo gaudenean adina identifikatzen nortasun
batekin. Nolako grina sortzen zitzaigun esateko “SS” ma-

trikulakoak ginela Ando-
rran edo Suitzan edo Her-
behereetan ere,  abesti
haietakoak, «egun on»
edo «eskerrik asko» hi-
tzetakoak ginela; ardi la-
txetakoak. Eta oporretatik
bueltatutakoan nola saia-
tzen ginen gure nortasuna
ezkutatzen, musika itzal-
tzen, matrikula eta ardiak
d i s i mu l at z e n .  E d e r r a  d a
munduko hir itar  izatea ,
poltsikoan daukazun pasa-
portearen arabera.

Gaur ere auto-ilarak dau-
de Biriatun. Eskuineko le-
rroan pilatuta daude ka-
mioiak. Leihatilatik kanpo
daramat ezkerreko besoa.
Irratiak aipatzen ditu Nor-
mandia, Estatu Batuak, Ni-
za, Munich, Siria eta Irak.
Nirearen aurreko autotik bi
gizon atera ditu poliziak,
bizar luze-luzeak eta azal
beltzaranak dituztenak age-
riko nortasun.  Nortasun
agiririk erakutsi gabe pasa-
tzen utzi didate niri. Mun-
dua bere mugetan korapilo-
ak egiten ari da nonbait:
hesiak Mexikon, Melillan
eta Gazan; eta poliziak Ido-
menin eta Biriatun. Eta tri-
kuak bezala, nik ere nire os-
koleko leihotxoa itxi dut. •

Gaur ere poliziak eta auto-ilarak daude Biriatun. Isabelle MIQUELESTORENA
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