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D
eigarria iruditu zait betidanik ume askok,
txikienek batez ere, gauzak nahita ahazteko
duten gaitasuna. Amorratuta egon daitezke
edo triste, eta istant batean gai dira reset an-
tzeko bat egin eta ezer gertatu ez balitz be-
zala beste jarrera batekin beste gauza zeha-

ro desberdin bat egiten hasteko. Haurtzaroak, bizitzako
fase guztiek bezalaxe, zailtasunak ere baditu, baina hel-
duok umeez asko dugu ikasteko.

Haurtzaroan bizi izandakoak asko baldintzatzen du bi-
zitza eta bera ikusteko modua. Hala gertatu zitzaion be-
rari: haurtzaro zaila izan zuen, gogorra; anai-arrebarik ez
eta gurasoek ez(in izan) zioten behar zuen berotasuna
eta maitasuna eman. Gabezia hori izan zuen beti, afektu
falta handia, eta, bakarrik, bizitzari galdetzen zion ho-
rren zergatia. Urduria zen, oso, eta horrek zaildu egiten
zion besteen aurrean agertzea eta harremantzea. Nerabe-
zaroan sartuta, drogek eman zioten ustezko segurtasuna,
motxilan zeramatzan gabezia horien guztien ahanztura,
eta gauetako zein lorik gabe-
ko biharamun luze horietako
paradisu artifizialetan asko-
tan eman ohi den berotasun,
kamaraderia eta buen-rollis-
moa aurkitu zituen. Gauak
luzatzen ziren, egunetara ka-
teatu eta etxera, bakardadea
eta oroimena begi aurrean
jarriko zituenera, itzultzeko
gogorik ez. Baina itzuli beha-
rra zegoen, lehenago edo be-
randuago motxila bizkarre-
an zeukan berriro, eta,
paradisu horretan bizi izan-
dakoarekin alderatuta. are
eta pisutsuagoa gainera. Dependentziak sortzen dira, au-
kerazko ahanztura honetara itzultzeko behar eta nahia;
eta ondorioz egunerokoa zaildu egiten da, maldatsuagoa
bihurtzen da.

BIDEANMUSIKAREN PARADISUA TOPATU ZUEN

Bidean beste paradisu bat aurkitu zuen, musikarena. Jen-
de gutxi ezagutu dut inongo instrumenturik jo gabe ere,
musika halako grinarekin bizi zuena. Bai, musikak txora-
tzen duen jende asko ezagutzen dut eta gauza asko egin
ahal dituzte musikarekiko pasioak bultzatuta. Baina ez
dut ezagutu musikak hainbeste ase duen beste inor. Mu-
sikalitateak berak, kantuen hitzek, interprete edo kan-
tuen sortzaileen nondik norakoek, denak. Erreferentziaz-
koak zituen aldizkariak argitaratu ahala irensten zituen;
hainbeste, fisikoki ere txikitzen zituela. Berari entzun

edo berarekin eztabaidatzeko gogoa genuen gutxiok –ez
dakizue zer galtzen zenuten besteok!– zur eta lur uzten
gintuen ehunka talde zein diskoekiko zuen jakinduria
handiarekin.

Guztia zen muturrekoa, demasekoa; ez zeukan erdibi-
derik eta guztia ematen zion begi aurrean jartzen zi-
tzaionari. Eta ume txikiak bezala zoriontsu zen –eta hala
azaleratzen zuen– lagun on batzuen konpainian bazego-
en, eta zer esanik ez horietakoren bati bromaren bat egi-
ten edo txantxa horien aurreneko ilarako ikusle izaten.
Dena zuen bihotza, onerako eta txarrerako. Eta gauza
guztiak, txiki zein handi, horrela hartzen zituen. Horre-
gatik batzuetan zaila zen ulertzeko, konpartitzeko... Tele-
fono dei batek, mezu batek... barruko ezinegona arintzen
laguntzen zion. Askotan irribarre bat behar zuen, norbait
ondoan zegoela jakitea, nahiz eta inoiz-inoiz ez zuen la-
guntzarik eskatu nahi izan.

Gero distantzia etorri zen eta horrek bakardadea area-
gotu zuen. Distantziak bere krudeltasunean urrundu egi-

ten ditu nahiak, ahaleginak, sentimenduak, intentzio
onak... eta horren guztiaren gainetik gailentzen da egu-
nerokoa, errutina eta, ondorioz, norberekeria. Oharkabe-
an reset egin dugu, beste gauza batzuei eman diogu den-
bora eta atentzioa. Halako gordina da bizitza. 

Eta halako batean musika eten egin da. Gain egin dio
bakardadeak, gabezia mingarri hori arintzen ez asmatze-
ak eta bizitza maldatsu honetan oinarri sendoko makulu
gabe aurrera eta aurrera egin beharrak.

Baina ez dugu hain errez reseteatuko, ez dugu nahi. Zu-
rekin bizi izandako pasarte eta anekdotak –tarteka kaf-
kiarrak– ez ditugu ahaztuko; zailtasunak zailtasun bizi-
tzako une bakoitza intentsitatez, pasioz, azken tanta
xurgatzeraino bizitzeko izan duzun jarrera, barre egiteko
erraztasun hori, bizitzako irakaspen handi bezala gorde-
ko ditugu gurekin. •
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Ahanzturaren ajeak

Guztia zen muturrekoa, demasekoa; 
ez zeukan erdibiderik eta guztia 
ematen zion begi aurrean jartzen
zitzaionari. Dena zuen bihotza, 
onerako eta txarrerako
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