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3 BEGIRADA

Benat Gaztelumendi
Bertsolaria

raila

enbat aldiz hasten gara hutsetik? Zenbat iraile-
tan zirriborratu ditugu koaderno berriak gure
boligrafo erosi berriekin? Ohartzerako busti
gaitu irailak eta Tolosa Hiribideko errepide dis-
tiratsuaren ertzeko geltokietan oka egiten du-
te autobusek bost minutuero.

Semaforo baten konpas gupidagabeari amore eman dio gu-
re udako abenturazale senak eta urduri gurutzatzen ditugu ze-
brabideak berokipean gordeta. Auto-ilaretan irratiaren bolu-
mena goratzen dugu ahots ezagunen batek auto honetatik,
ilara amaiezin honetatik, hiri honetatik, mundu honetatik
urrun eramango gaituelakoan. Baina udazkenean berriz ere
hitzez betetako esatariak auto-ilarak dauzka ahoan; Ipar Ko-
rea, Estatu Batuak, Katalunia, sexu-erasoak, euria, politika-
rien promesak eta euria; iraileko euria euria euria eta aler-
tak; eta Atlantikoa gurutzatzen duten urakanak eta lurra
zartatzen duten lurrikarak. Eta zu zure iraultzaile senaz
akordatu zara zure auto zahartzen hasiaren bolanteari hel-
duta; Karibeko uharte guztiak ezagutu nahi izan zenituen
garai hartaz; Kubaz eta Mexikoz, eta postaletan ikusitako
Habanako malekoia lainoak eta urak irentsia irudikatu du
zure irudimen nekatuak.

Zure garuneko etorbide kolapsatuetan ekaineko egun
urrun haiek dabiltza atzera-aurrera: nola agindu zenion
zure buruari sekula ez zintuela berriro bizitzak nahi ez
zenukeen leku batera eramango; zure burua jarriko zenue-
la erdigunean, zure zilbo-
rrari gehiago begiratuko ze-

Urakan denboraldian hasten da ikasturtea hemen. Dena
neurtzen baitugu denboraldika, dena kurtsoka. Telebistan
ikusi dituzu palmera erauziak eta uholdeek irentsitako au-
toak eta haizeak paperaren moduan okertutako hormak.
Zure buruari galdetu diozu Estatu Batuetara iristen den arte
existitzen ote den urakanik. Eta kuriosoa egin zaizu errutinara
itzuli zaren egunetan mundua hankaz gora ikustea; barruak
irauli dizkizu pantailaren bestaldeko kaosak. Eta berehala Me-
xikora joan dira albistegiak: lurrikarak zulatutako errepideak
agertu dira, espaloietan eseritako jendea eta gaur hamasei ur-
tetako irailaren hamaika hartaz akordatu zara; ikastolatik
etxera bazkaltzera joan eta albistegietan nola ikusi zenuen kea
dorre batetik irteten, eta bat-batean hegazkin batek nola jo
zuen aldameneko etxe orratza, eta sabela eta eztarria korapilo
batek lotuta nola itsatsi zenizkion begiak telebistari eta ama
nola sartu zen egongelara ikastolara itzuli behar zenuela esa-
naz. Eta absurdoa iruditu zitzaizun erlojua, absurdoa motxila
bete beharra, absurdoa ikastola bera mundua ulertzeko zure
klabeak kolokan jarri ziren une hartan.

Eta orain auto bateko bolanteari helduta zaude, ilara batean
preso, begiak autoko erlojuari itsatsita, bost minutuko atzera-
penak sabela eta eztarria korapilatuta. Eta urakanak eta lurri-
karak irudikatu dituzu zure ziurtasunak, zure ordutegiak eta
zure egutegiak errotik erauzten, baina ohituegia zaude irail
euritsu hauetara, zure burua berrasmatu duzunaren itxura
eginez iazko antzerki bera egitera. Errazagoa baita hutsetik
baino hutsetatik hastea. o

niola eta ezker-eskuin
dabiltza aurreko haizetako
garbigailuak. Autoko metal
hotzaren kontra lehertzen
diren euri tantek atera zai-
tuzte zure kabutatik eta zu-
rea bezalako dozenaka begi-
rada galdu ikusi dituzu nor
bere autoko bolanteari
amorruz helduta autora
jausten zaizkien euri tantei
begira, isilik, aurreko autoa
noiz mugituko zain baina
lanera joateko gogorik gabe.

Eta autoko kristal bustian
apurtu eta bideak zabaltzen
dituzten tantei begira pen-
tsatzen hasi zara: zure bai-
tan errepasatu dituzu zure
burua berriz asmatutako al-
diak, hutsetik abiatutako
irailak. Zenbat “zu” asmatu
dituzun urte gutxian. Eta,
aldi berean, “zu” guztiek no-
lako antza hartu duten ekai- Ohartzerako busti gaitu irailak.
na iristerako.
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