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z dakit  nola  gertatu
zen. Bi esaldi baino ez
dauzkat gogoan. Lehen-
dabizikoa klasekide ba-
tek esan zion irakaslea-
r i :  «Joseba harr ia  jo

du». Klasekideak oraindik ez zuen
“nor-nork”-a menderatzen, eta sub-
jekturik gabeko esaldi hartan ezi-
nezkoa zen nork jo ote zuen nor be-
reiztea: Josebak harria edo harriak
Joseba. Bereizten erraza zena Joseba-
ren bekaineko zauria zen, eta berta-
tik jausten zen odola, esne irakina
eltzetik nola.  Eta orduan entzun
nuen bigarren esaldia, Josebaren
zaurirako trapu bat eskuan zuen ira-
kasle aztoratuaren ahotik: “harriak
itsuak dira”. Gogoan dut erruduna
agertu arte zigortuta egon ginela ge-
lan. Jolasean ari ginela esan genuen,

denok elkarri patioko harri-txintxa-
rrak jaurtitzen jardun ginela, inori
minik emateko intentziorik gabe.
Egun hartan bi gauza ikasi genituen:
ekintza guztiek daukatela bere sub-
jektua eta harriak itsuak direla.

Parkera sartzen naizen aldiro ba-
rruak aztoratzen dizkit umetako
arratsalde hark. Egunak laburtzen
eta hodeiak trinkotzen ari diren
garaiotan eguzki gosez hurbiltzen
da jendea hona, gure izendegiaren
gudu-zelai honetara. Paper ofiziale-
tan beti Cristina Enea eta inguruko-
en ahotan Gladys Enea deitzen zaion
berdegune honetara. Sarrerako par-
kean umeak dabiltza jolasean, baliz-
ko arrisku eta erorketetatik babestu
asmoz besoak luzatuta eta bizkarrak
makurtuta dabiltzan guraso ardura-

tsuen begiradapean. Oraindik ere
haurrek galdetzen ote dute parkea-
ren bi izenez? Eta, galdetzen baldin
badute, besoak luzatuta eta bizkarra
makurtuta dabiltzan guraso ardura-
tsuek zer erantzuten ote diete? Kon-
tatzen ote diete nor zen Gladys del
Estal? Hitz egiten ote diete 1979ko
ekainean Tuteran antolatutako ma-
nifestazio hartaz? Kontatzen ote die-
te guardia zibil batek tiroz hil zuela
artean mende laurdenik ere ez zuen
ekintzaile ekologista?

Erantzunik gabeko galderei ihesi
zuhaizpera jo dut, isiltasun bila. Be-
lazean eseri eta lurrean zuhaitzek
egindako siluetei erreparatu diet.
Itzalak luzatu diren ordu honetan,
dantzan ari diren figura beltzei begi-
ra zalantzan geratu naiz zuhaitz ba-
koitzak bere itzala mugitu ordez ez
ote duen itzal bakoitzak bere zuhai-
tza mugitzen. Garai nahasiak bizi di-
tugu, izan ere: garai txarrak dira
esaldiak zuzen osatu nahi dituena-
rentzat: “manifestariak zauritu egi-
ten dira” manifestazioetan. Inork ez
du inor zauritzen. Albisteak irakurri
eta badirudi manifestazioetara joa-
tearen derrigorrezko ondorioa dela
zauritzea.

Iñigo Cabacasen hilketa epaitzen
ari dira egunotan. Ertzain batek
esan du ez zekitela pilotakadaz
inor hil zitekeenik, Rosa Zarra mo-
du horretan hil zutenetik hogei ur-
te pasatxora. Hortik aurrera, segur-
t a s u n  i n d a r r e n  a g i nt e - k at e a n
lausotzen eta lausotzen doazen ar-
durak ikusi ditugu, behe lainoa be-
zain ukiezinak, heriotza haren sub-
j e k t u  b a k a r r a  p i l o t a  b at  b a l i t z
bezala. “Nor-nork”-a erabiltzen ez
zekien klasekidearekin oroitu naiz.
Batzuetan gramatikak ere badaki bo-
terearen esanetara jartzen. •
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