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spaldian hileta-martxa bat ikusi gabe nengo-
en. Gaur ikusi dut bat auzoan, hil kutxa zera-
man autoa pasatu da lehenengo, handia, disti-
ratsua,  ia  hotsik ateratzen ez duten
horietakoa; atzetik beste bi kotxe beltzek ja-
rraitzen zioten. Ez dakit inoiz hileta-martxarik

ikusita neukan Londresen. Ez dut uste. Bizitzako une hori
existituko ez balitz bezala bizi garela hiri honetan pentsatu
dut; hilobira iritsi aurretik pertsonak desagertuko bailiran,
hemengo bizitza eta egunerokotasunaren abiadurarekin de-
sintegratuta. Hainbeste jende dabil joan-etorrian, horrek
hartzen duela protagonismo guztia; eta, hiriak daukan au-
rrera jarraitzeko grina horretan, betiko doazenak ahaztu
egiten direla, berekoikeria handienean. Hiriak une hori itza-
lean uzten du, ez dauka leku duinik joaten direnentzat. Lon-
dresek hamar milioi biztanle ditu eta agidanez batez beste
egunero 275 pertsona hiltzen dira. Non lurperatuko ote di-
tuzte? Galdera horrek zer
pentsatua ematen dit, ho-
tzikara batek zeharkatu dit
gorputz osoa. Non hilobira-
tuak izatea nahi dugun gal-
dera ez da askotan natural-
tasunez eztabaidatzen
dugun zerbait.

Beste noizbait ere aipatu
izan dut Maria Teresa Leo-
nek esandakoa: «Estoy can-
sada de no saber donde mo-
rirme.  Esa es  la mayor
tristeza del emigrado. ¿Qué
tenemos que ver nosotros
con los cementerios de los
países donde vivimos?»
(Non hilko naizen ez jakite-
ak nekatu egiten nau. Hori
da erbesteratuak duen tris-
turarik handiena. Bizi ga-
ren lurraldeetako hilobiek
zer esanahi dute guretzat?).

Hilerri oso politak daude
Londres hiriaren erdian,
publikoari irekiak. Bunhill
Fields hilerria adibidez; Wi-
lliam Blake eta Daniel De-
foe bezalako “inkonformis-
tak” eta giza eskubideen

berdintasunaren alde borroka egindakoak bertan daude.
Brompton hilerriaren ondoan bizi izan nintzen Londresa le-
henengoz iritsi nintzenean eta askotan zeharkatzen nuen
oinez; kafe etxe bat ere badago han erdian, hiriaren zarata-
tik ihesi bake bila doanarentzat, 200 mila panteoi eta hilo-
bien erdian. Highgateko hilerria ere berezia da, bertan dau-
de Karl Marx eta TS Eliot. Eta, Golders Greenen, Sigmund
Freud, Peter Sellers eta Bram Stoker.

Hala ere, hilerri horiek guztiak XX. mendean paralizatu-
ta gelditu zirela iruditzen zait, eta ez dagoela lekurik
horma-hobi modernoentzat. Hautsi egingo luke egundo-
ko estetika  hori. Baina, non sartzen dituzte egunero hil-
tzen diren ehunka pertsona horiek?

Pentsamendu hauek buruan nituela sartu naiz liburu-
denda batera, eta, atearen aurreko salmahaian, bi izenburu
hauetara joan zait begia: “111 places in London that you

shouldn’t miss” (huts egin
ezin diren Londresko 111 le-
ku) eta “1.000 ultimate tra-
vel experiences – make the
most of  your time on
earth” (nahitaezko 1.000
bidaia esperientzia – mun-
du honetan zauden bitarte-
an ahalik eta gehien disfru-
tatu). Lehenengo liburuari
gainbegiratu azkarra eman
diot eta 111 lekuetatik ho-
geita hamar ingurutan
oraindik ez naizela egon
ohartu naiz .  Eccleston
Mews, Fremanson’s Hall,
Bevis Mark Synagogue, Ca-
fe E.Pellicc i ,  Quantum
Cloud, St John-at-Hampste-
ad,  eta abar. Zerrenda
oraindik gehiago luzatu da
bigarren liburua ireki du-
danean. Denbora aurrera
doala ziztu bizian eta
oraindik egiteko asko ditu-
dala birgogoratzeko gogo-
muta subliminala zen aka-
so. Kasualitatea, berrogei
urte bete ditudan egunean
hau gertatzea. •
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