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N
ire lagun minaren aitona hil da Gabone-
tan, Caceresetik Euskal Herrira etorrita-
koa bere gazte garaian. Gizon apala, isila
eta argia, munduari beste patxada bate-
kin begiratzen dioten horietakoa. Ume-
tan bere herrira joan izan nintzen ni ere

udako oporretan, herri txiki, bero eta gau izartsudun
hartara. Asto gainean eramaten gintuen bere ortura
indipikondoen eta olibondoen artetik, eta lasaitasuna
transmititzen zigun aitonak, 11 urteko paramen txa-
rreko piperminak baginen ere. 

Bizitza erdi baino gehiago igaro zuen gure herrian
lanean, eta hala ere, galdera bat etorri zitzaidan ahora
aitona hil zela jakindakoan: non lurperatuko duzue?
Norberarena ez den lur batean lurperatua izateak bai-
no klaustrofobia handiagorik ez balego bezala, aito-
nak gure lur hau bere sentituko ez balu bezala.
«Erraustu egingo dugu, eta hiru tokitan banatu, Cace-
resen eta hemengo bi herri-
tan», esan zidan lagunak.
Azaldu ezin dudan lasaita-
sun bat sentitu nuen. «No-
labait itzuliko da indipi-
kondo artera berriro»,
pentsatu nuen nirekiko.

Ez dakit berak hala senti-
tzen ote zuen.  Ez dakit
hainbeste maiteko zuen be-
re jaioterria, ez dakit gure
leku hau zer zen beretzat.
Agian gustukoago izango
zituen hemengo euria eta
itsasoa hango uda idorra-
ren aldean, agian etxea uztearen panikoa oso gurea
da. Baina beti sinetsi izan dut sorlekua pobreziak, go-
seak edo errepresioak eraginda utzi baduzu, bigarren
leku hori trantsizio-gune izango dela halabeharrez, ez
etxe. Beti nahi izango duzula itzuli lehenengora. 

Eta oraindik ere hala dela sinesten dut, nahiz eta
inoiz ez dudan erbesterik nire okelatan bizi izan, ezta
nire inguru hurbilean ere. Hor konturatzen naiz gure
herriari darion karga poetikoak erroetatik helduta
naukala, negarretan lehertzeraino Pantxoa eta Pello-
ren “Azken dantza hau” entzutean, edo Gorka Knörren
“Mort pour la patrie” kantuan «bere amak bisitatuko
du atzerriko hilobian» kantatzerakoan, edo Sarrionan-

diaren “Geografia” poemaren letra entzunda Eñaut
Elorrietaren ahotsean: «Ni ez naiz Igorretan hilko, ha-
reatzan eroriko naiz gerrako geziak lez. Selban hobira-
tuko naute lehengusu eta lagunen gutunez estalirik». 

Liluragarria bezain intentsua izan da gure etxeko
transmisio kultural eta emozionala, antza. Zelan da
posible, bestela, mina eta negarra umetatik hain ba-
rrutik irtetea, hain mintzetatik, «sorterritik urrun
hiltzea» aipatze hutsarekin –ia haserretzeraino Sa-
rrionandiak ez duela hemen hiltzeko asmorik entzu-
terakoan–. Nekez uzten du sorlekua sustraiak han di-
tuenak, baina batzuek erabakitzen dute ez direla
sorlekuan hilko eta horrekin lasai bizi dira. Arrazoi
asko izan ditzakete, gainera. Agian horretaz jabetzeak
baretu dezake gure etxetik irten bako etxe-min hau,
amaiera epikoen egarri hau, lurrak bizitzako injusti-
ziak konpondu eta zirkulu denak itxi ditzakeenaren
uste hau. 

Sorlekuari ematen diogun pisu sinboliko, eta gure
kasuan, ia beharrezkoagatik –ez baitaukagu maparik
gure sorleku honen existentzia frogatzeko–, beti itzu-
li nahi izango dugula suposatzeagatik, baliteke kan-
potik etorritakoak beti kanpoko izatera kondenatu
izana. Tragedia bat iruditzen zaigu Extremadurako
aiton-amonak lur hezeotan lurperatzea, baina trage-
dia ez da amaiera hau, tragedia izan zen hona etorri
beharra beraien herrietan bizirauterik ez zutelako,
pobreziazko urte horiek guztiak izan ziren tragedia
bat benetakoa. Orain beraien familia dagoen lekuan
hiltzen dira, hemen. Amaiera guztiek ez dute itzulera
bat behar. •
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Sorlekua

Beti sinetsi izan dut sorlekua pobreziak,
goseak edo errepresioak eraginda utzi
baduzu, bigarren leku hori trantsizio-gune
izango dela halabeharrez, ez etxe. Beti
nahi izango duzula itzuli lehenengora
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