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H
aur musugorri bat negarrez ikusi dut es-
kola bateko atarian. Debaldeko biolen-
tziaren, morboz zipriztindutako albisteen
eta hesteak ere erakusten dituzten tele-
sailen garaiotan ez dago haur baten ne-
garra baino gertakari bihotz-erdiragarria-

gorik. Segundoero gertatzen da, arnasa hartzea bezain
ohikoa da haur batek negar egitea. Eta, hala ere, barruan
zerbait pitzatu dit motxila gorria aldamenean zuela lu-
rrean eserita eta belaunen kontra kuzkurtuta antsika ari
zen haur musugorriaren eszena dramatikoak. Irakaslea
behar zuen heldu batek hurbildu eta eskutik helduta es-
kola barrura eraman du malkoak masailetan zintzilik
zeuzkan haur desesperatua.

Iritsi da iraila eta erloju suitzar, finlandiar edo auska-
lonongotar baten zehaztasunez abian jarri da gure
errutinaren mekanika olioztatua. Normaltasunari ihesi
bizi garen erretiratu, gaueko langile eta ordutegietatik
kanpoko biztanleak geratu gara hondartza bazter aban-
donatuen zaindari. Garoa gorritzen ari da ehiztarien eta
usoen zain dauden mendi inguruetan. Klaseak bete di-

tuzte ikasle eta irakasleek.
Aurten garraio publikoa
gehiago erabiliko genuela
agindu arren, izara artean
luzatutako minutuek au-
toa hartzera behartu gai-
tuzten asko semaforo eta
biribilguneen arteko kale
okupatuetan pilatu gara.
Lugaritzeko trenek botaka
egiten dute eta motxila,
maleta eta poltsaz karga-
tutako oinezkoak mugiko-
rrari begira prozesioan do-
az aurrera,  itsu-itsuan,
hanketako giharrek aurre-
ko ikasturtetik memoriaz
ikasitako bideetan barre-
na.

Lagun batek esan dit ez
dagoela irakasleena baino
lan gogorragorik. Begirada
harritu bat bota diot, in-
guruko askok baieztapen
horren kontra emandako
argudioak gogoan. Latza
izan behar duela bota dit,

errukituta, «irailean bereziki». Nire bekain jasoek bere
teoria azaltzen jarraitzera gonbidatu dute. Latza behar
omen du ikasturtea joan eta ikasturtea etorri, norbera
urtebete zahartu, urtebete erre eta urtebete ajatu arren
parean dauzkanek urtero adin bera izateak. Adin bera,
eta antzeko galderak. Eta nik erantzunik izan ez.

Egunkari bila jo dut kioskora. Hondartza-garaitik buel-
tan, berriz ere gizenduta datoz iraileko albisteak. Alar-
dea Hondarribian, Diada Katalunian eta sarraskia Medite-
rraneoan. Makroepaiketa Madrilen. Irakasleen iraileko
sindromea sentitu dut: norbera urtebete zahartu, urtebe-
te erre eta urtebete ajatu arren, parean daukanak berdin
dirauenaren neke hori. Memeen, gif-en eta emotikonoen
garaiotan badirudi hitzek ez dutela pisurik, denak direla
tonu berean irakurtzekoak harridura ikurrik ondoan ez
badaramate. Larridura ikurrak asmatu beharko ditugu
akaso, erabiltzearen erabiltzez maiztutako kontzeptuak
seinalatzeko. Badira beste hitz batzuk, ordea, paperean
abstraktu diruditen arren buztinari bezala forma eman
behar zaienak. Kalean eta egunerokoan. “Elkartasuna” eta
“maitasuna” adibidez. Gaur Bilbon izango da aukera. •
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