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A
terki  bat erosi  dut.
Aterki familiar bat, bi-
hiru lagun sartzeko
modukoa,  beltza,
oihalari eusteko bur-
dinazko adarrak eta

eskua jartzeko egur bihurrituzko
helduleku sendoa dauzkana. Lagu-
nek aspaldi esan zidaten banuela
aterki bat erosteko garaia, nekatu zi-
rela ni arkupez arkupe lasterka iku-
siz; errukitu egiten zirela euriaren
umelak desordenatutako nire buru-
gainari begira. Ez zela hainbesterako
erantzuten nien nik: ilea motza dau-
kadala eta berehala lehortzen zaida-
la, eta desordenarena ez dela euria-
ren kontua, odolean daramadala. Ez
dela hain txarra norberak aterkirik
ezean besteengan aterpe bila ibil-
tzea. Irriz begiratu, bizkarrean kolpe
bat eman eta noizbait zentzatuko
nintzela esaten zidaten.

Zentzatu beharrean obsesionatu
egin nintzen. Nindoan lekura nin-
doala aterkiak ikusten hasi nintzen,
aterki  familiarrak.  Eta bikoteak
at e rk i p e a n ,  mu n dut i k  k a np oko
aterpean, elkarri besotik pelikule-
tan bezala helduta, pausaje sinkro-
nizatuz eta espaloien zabalera osoa
hartuz, paseoan. Aterkiak bata bes-
tearen atzean, bata bestearen alda-
menean. Desiratzen egoten nintzen
haize-kolperen batek noiz  joko,
aterkiei buelta noiz emango. Eta
tarteka, gertatzen zenean, ezpain
ertzetatik malezia zeridala ikusten
nituen oihalezko aterpeen bat-bate-
ko hausturaren ondorio dramatiko-
ak: besoak elkar askatzen eta bi per-
tsona nor bere aldera eta, tartean,
aterki puskatu bat, plastikozko pol-
ts a  bat  bal itz  bezala ,  haizearen
mende. Baina hasierako mendeku
grinari halako enpatia batek gaina

hartuko zion berehala,
ezin azalduzko tristura
batek.  Eta ,  euripean,
bustita, hutsune sen-
tsazio batekin begira-
tuko nion hegan ziho-
an aterkiari.

Latzagoa zitzaidan,
ordea, arkupetik arku-
perako nire ibili kaoti-
koan aterkien babes-
eremutik adi neuzkan
begi  haiek sentitzea,
udako sargorian gor-
putzera itsatsitako ez-
p a k  b a l i r a  b e z a l a .
H a i e n  e p a i a k ,  h a i e n
errukia eta haien ise-
kak sentitzen nituen:
“gizajoa”,  edo “ez ote
daki kalean zuzen ibil-
tzen?”, edo “zentzatuko
haiz”. Bai, “zentzatuko
h a i z ” h o r i  b e r r i r o ,
o b r e t a ko  m a i lu e n
oihartzuna bezala ga-

runean kolpeka, “zentzatuko haiz,
zentzatuko haiz”.

Eta gaur zentzatu naiz. Aterki bat
erosi dut, familiarra. Eta euria hasi
du; euria goitik behera, ezker-es-
kuin; euria amorruz, erruki gabe.
Euria San Martin kaleko hondeama-
kinetan, euria Bretxako merkatu er-
tzeko baserritarren postu apurtue-
tan. Euria Altsasun, euria Lesbosen,
euria Santiagon, euria Bartzelonan.
Hezetasuna zapatila-puntetatik sar-
tu zait, haizeak bizkarra busti dit,
sakela, hizkuntza. Nire aterpeari eu-
ria dario, itoginak dauzka eta ura
hazita dator espaloi ertzetan; zapa-
ta-zolak gainditu eta orkatiletara iri-
tsi zait, eta aterkiaren egurrezko
heldulekuari galdera-ikur baten an-
tza hartu diot. Zertarako dira ater-
kiak estoldek gainezka egiten dute-
nean? •
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