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otsatuta nabil.
Dardarka,  go-
rrituta, totel-
ka.  Abendua
hasi  besterik
egin ez den ho-

netan urrun ikusten dut
hi labete bukaera,  eta
Durangoko barra ertze-
tan xahutu zaizkit nire
aurrezki apurrak. Eta bai,
nik joan egin nahi nuen;
zin dagit ekarpen bat egi-
tera etorri naizela. Baina
postuetara hurbiltzeak
ikaratu egiten nau. Beste
idazle bat baldin badago,
zer? Berea ez den liburu
b at  e s k at z e a k  a s a l d at u
egiten nau. Eta idazlea be-
ra baldin badago are oke-
rrago, niri ez baitzaizkit li-
buru sinatuak gustatzen;
nahiago dut neronek arka-
tzez azpimarratu eta mar-
jinetan txorakeriak idaz-
t e a .  H o r r e g at i k  n a b i l
lotsatuta, dardarka, gorri-
tuta, totelka. Durangora
etorri, tabernen labirinto-
an galdu eta ezer erosi ez
dudalako.

Errudun sentitzen naiz,
hemen, Plateruenako ertz
honetan, nire moduko ga-
noragabez inguratuta, ga-
ragardo bana eskuan: eus-
k a r a z ko  s o r t z a i l e a k
goseak hiltzen eta gu he-
men bertso txikietan. Euskaraldian bere misioari eutsi ez
eta bere betiko tabernariak «buenos días» esan eta zuze-
nean gazteleraz erantzun duenaren pare. Etxeko birzikla-
penaren aldeko kanpaina baten gisan; gu gara mundua
suntsituko dugunak, arrandegira tuperra hartuta joaten
ez garelako. Gure auzoko porlan fabrikak kea betiko mo-
duan isuri arren, gurea da errua, gutako bakoitzarena. Ni-
rea da errua, zurea, zehazki zuk, zehazki gaur eta zehazki
hemen liburu zehatz hori erosi ez duzulako. Zuk hil ze-
nuen euskal kultura.

Erosketarik egin ez, eta
harrigarria da kargaren
kargaz nola okertu zaidan
bizkarra. Suntsitzera goa-
zen mundu baten, hizkun-
tza gutxitu baten eta kul-
tura gutxitu baten zama
daramatzat gainean. Ba-
tzuetan iruditzen zait he-
gemonikoa denak ez duela
osteopaten beharrik izan-
go.

Amonarekin gogoratu
naiz. San Martingo merka-
tuko postu batean igaro-
tzen zituen goizak, «pla-
zan». Tarteka laguntzera
edo joaten ginen beregana
udan. Goiz-pasa. Babarru-
nak aletzen aritzen ginen
postu barruko ezkutale-
kuan. Aulkian eserita, ez
genuen beste aldean zego-
ena ikusten, ez eta beste
aldekoak gu ere. Azoka gu-
retzat ahots multzo bat
zen, egunero errepikatzen
ziren ahots horiek.

Ez dakit zergatik joan
naizen San Martinera.
Akaso kultura bat hau
ere badelako: ospatzeko,
eztabaidatzeko eta bo-
rrokatzeko plaza bat; be-
launaldiek talka egingo
duten eremu bat; lagune-
kin egoteko espazio bat.
Agian, galdera ez da zen-

bat garen; lau, bat, hiru, bost, zazpi. Galdera da ea non eta
nola egiten dugun topo; nolakoak diren espazioak, nola-
koak diren baldintzak. Ez gara erosleak bakarrik; sortzen
ari denaren biziraupena ez da gure lan prekarioaren hila-
bete amaierako soberakinen ardura bakarrik. Bestelako
babes-sistemak asmatu beharko ditugu. Kulturak ez baiti-
ra salgaiak; kulturak ez dira salbatzen. Kulturak bizi egi-
ten dira.

Ni Landako ertzean geratu naiz; zorupean hondartzarik
ba ote dagoen galdezka. •

Iaz Durangoko azokan jasotako une ederra. Juan Carlos RUIZ | FOKU
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