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A
sko famatu diodan liburu bat eskatu
dit amak. Aspaldian ez nuen apalate-
gitik hartu eta, croupier batek kartak
nola, hala pasatu dizkiot orrialdeak.
Horitu egin dira, zahartu; eta haiekin
ni, gu. Azal azpiko lehen orrialdera jo

dut gero, zehazki zenbat zahartu ote garen begira-
tzeko. Izan ere, liburuak non eta noiz erosi ditudan
apuntatzeko ohitura dut, nire izen-abizenen az-
pian. 

Eleberria 2011koa da, eta argitaratutakoan iraku-
rri nuen nik, txikitan bizi izandako historia zati
txiki bati hari oso bat josteko aukera eskainiko zi-
dalakoan. Amak, aldiz, ez du gaurdaino liburua ira-
kurtzeko gogorik bildu, gaztetan gertu bizi izanda-
koak gogora baitzekarzkion istorioak; tristura
sortzen. Zaharrenaren gaztetu nahi eza, eta liburu-
ko orrialdeen pare horitzeko gazteenaren nahia.
“Twist” zoro bat. 

Neure baitan pentsatu dut, beste nonbait geun-
dekeela, halako trukeak gehiagotan gertatuko bali-
ra. Lotuegiak baikaude geure belaunaldiaren-tes-
t u i n g u r u a r e n - k o m e n e n t z i a r e n - e g o e r a
pertsonalaren-zilborraren hestera. «Pentsatu eta
esaten ez diren gauzak», “Twist”-en bezala; baina,
askotan pentsatuz gero, batzuetan idazten direnak. 

2011. urteko urtarrila zen, Tolosaldean aldarri ba-
ten lehen txinparta piztu zenean. Aldamenean di-
tugun eskualde guztietako osasun zerbitzu berbera
eskatu, eta Asuncion klinikako ustezko irregularta-
sunak eta zor historikoa salatzeko koordinakunde
eta gizarte mugimendu bat martxan jarri zirenean.
Kazetari lanean hasiberria nintzen orduan, eta bo-
rrokaren gudu zelai guztiak ezagutzeko aukera es-
kaini dit horrek. Ia bederatzi urte eta gero, horitu

dira orduko egunkariak, eta baita Tolosaldea Osa-
sun Publikoaren Alde dioten pankartak ere. 

Eta, beharbada, ez da kasualitatea. Bai baitirudi,
zahartzen hastea baldintza ezinbestekoa dela, inor
bere osasun sistemaz kezkatzen has dadin. Gazteok
ez garela geure belaunaldiaren-testuinguruaren-
komenentziaren-egoera pertsonalaren-zilborraren
hestetik askatuko, baldin eta zilbor hori eta haren
ingurua ukitzen duen katarro, gripe, hepatitis, mi-
graina edo apendizitis bat suertatzen ez bada. Eta,
orduan, orduan bai, “twist” bat dantzatzeko pronto
egon nahiko dugu hurrengo egunerako eta, egongo
ez garenez, akaso memoriara etorriko zaizkigu, hi-
lero-hilero Tolosako Trianguloa plazan ikusi ditu-
gun pankarta eta afixa horituak; haiek tinko eus-
ten dituzten eskuen zimurrak. 

«Norberak bere borrokak ditu», irakurri nion
behin bati. Arrazoi izan zezakeela pentsatu nuen
eta, beharbada ezinezkoa dela, nik zerbait bizitzeko
dudan pasio maila berbera, beste inori exijitzen
aritzea. Baina, norenak dira osasuna eta bizitza dei-
turiko borroka txiki hau, gureak ez badira? Nore-
nak dira egunak, ohetik jaikitzeko osasunik ez du-
gunean? Egunak al dira, berdin-berdin? Norenak
lirateke ajeak, bezperan parranda sasoi betean go-
zatzeko osasuna falta izan balitzaigu? 

Momentua, eta bizitza, eta egunerokoa bizi behar
ditugula saldu nahi izan digute, bai; carpe diem
gorpuztu bat izan behar dugula, zoriontasunaren
atera gerturatuko bagara. Baina tarteka denborari
aurrea hartzea ere ederra izan liteke, jada horitzen
hasiak diren liburuak apalategi txukunetan goxo
zaintzeko, eta inprentatik ateratzear direnak urte-
tan leun-leun mantentzeko; pentsatu, eta esango
didazue. •
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