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eguak biluztuta ekin zuen, konfina-
mendua, gure balkoi azpiko zuhaitzak.
Adarrak, bere existentziaren lekuko
bakar; txori goiztiarrentzat ere, ezku-
taleku pobreegia zen artean. Baina jo-
an ziren esnatzerik hotzenak eta, giza-

kiok eguneroko bizitzatik desagertu izana nolabait
ospatu nahiko balu bezala, arbola bizpahiru egune-
an jantzi zen galako. 

Zuhaitzari begira, haren ondoan eta han pausa-
tzen diren txoriak entzunez eman dut koarentena-
ren zati handi bat, balkoian. Hura izan da askatasun
idilikoenera gerturatzeko ate ia bakar. Eta, hari hos-
toak gorri-granaterantz nola, halaxe aldatu zait niri
ere gorputza; hazi sabela. 

Mundua ia gelditu dela-
ko, bai, baina bizitzarik ez,
eta zuk bertan-goxo jarrai-
tu duzu: nire barruan ha-
ziz eta nire barrua heziz.
Gure aire bera arnastea to-
katzen zaizunera arte, ige-
ri  epelean,  nazioarteko
pandemia batek gure pri-
bilegioak astindu dizkigu-
la jakin ere egin gabe. 

Egia esan, balkoiko aul-
kia ez da erosoena haurdu-
naren ajeentzat, eskerrak
kuxinei. Baina, metro karratu hauek eta bertan iren-
tsitako liburuek askotan heldu didate eskutik, betiko
gogoan izango dugun itxialdi honetan. 

50 egunean ezinbesteko hiru irtenaldi besterik ez
ditut egin etxetik, baina konturatu berri naiz pozik
nagoela. Egoerak sekula baino biziago dantzarazi di-
dala irudimena, ameslari izatera behartu; bakarriz-
ketek urrea balio dutela gogorarazi. Besterik ezean,
balio izan didate, gu biok bat izatetik bi izango garen
unera lasai iristeko. Eta, plano idealizatuago batean,
baita sarri oro laino mehe batek estaltzen duen bai-
lara hau arnasteko egunarekin fantaseatzeko ere. Eta
iritsi da, azkenean. 

Agindu digutenean eta –gehienok– agindutako
moldeetan abiatu gara, kirolaren eta paseoaren arte-
ko unibertso horretan, nor bere lekuaren bila. Urdu-
ri, grinaz baina atezuan, haur sentitu gara berriz. Ar-
nasa librera eta ohiko gorputz eskemetara buelta;
belarra edo hondarra, edo espaloia. Errutinaz desi-
txuratu genuen altxorra. 

Hau guztia datorren “Koadernoa”-n nola idatz de-
zakedan pentsatuz noa maldan gora, nire sasoiare-
kin gustura, bi hilabetean buruz errepasatutako
bihurgune eta bideak zapaltzen. Barruan dudan
hunkidurak eta udaberri berde honek hitzik beharko
balute, otu zait hori Xabier Lizardiren poema zatiren
bat litzatekeela, gutxienez. Hernio eta haren magala,
eskuinean; pare-parean, Txindoki harritzarra, sendo

eta eder. Eta, ezkerrean, gertu, Uzturre, aspaldiko la-
gun fidela. Zortea duzu, txiki, bazter hauetara sortu-
ko zarelako. 

Ez zait sekula ahaztuko Erromako panteoia ezagu-
tu nuen eguna; nola gindoazen kalez kale, plaza ba-
tera heldu, eta eraikinak arnasa moztu zidan arte.
Gaur paraje hauei begiratzeak negarra eragin didan
bezala. Ez, ustez, ez dut Stendhal sindromerik sekula
jasan, baina, mugaz jositako askatasun berri honen
estasitik, nahiko nuke pandemia izatea, eusten gai-
tuen lurrari behingoz eusten ikasteko lezio ere. Aka-
so, zoriontsu egiten gaituzten gauza txiki horiek
hain txiki ez direla sinesten hastekoa. •

{ koadernoa }

Stendhal

Hernio eta haren magala, eskuinean; 
pare-parean, Txindoki harritzarra, sendo
eta eder. Eta, ezkerrean, gertu, Uzturre,
aspaldiko lagun fidela. Zortea duzu, txiki,
bazter hauetara sortuko zarelako
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