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autoz Jane
Austen idaz-
lea bizi izan
zen etxearen
ondotik pa-
satu ginene-

an, alabaren galdera guz-
tiei erantzuteko gai ez
naizen fase horretan sar-
tu naizela ohartu nintzen.
Haurrentzat egindako bil-
duma batean, Jane Auste-
nen bizitza laburtuta kon-
tatzen duen liburua etxean
daukagu, eta horrela dakiz-
ki idazlearen eta bere bizi-
tzari buruzko hainbat da-
tu. «Etxe honetan hil al
zen ‘v’?» galdetu zidanean,
Googleri esker jakin nuen
bere ahizpa Cassandra on-
doan zuela hil zela, Win-
chesterreko etxe hartan,
bai eta agidanez bere az-
ken hitzak «heriotza baino
ez dut nahi» izan zirela.

Azken hitzak. Urduritasu-
na sortzen dit horrek.

Azken hitzen ildotik, Jess Walker amerikar idazleak sortuta-
ko pertsonaia batek esaten zuen liburuak bi modutan buka-
tzen direla, zintzotasunez edo dotorezia handiz. Edozein mo-
dutan dela ere, liburu bateko azken esaldiak eta hitzek indar
handia dute niretzat. Azken hitzek bultzatzen naute idazle be-
raren beste lan batzuk erostera; azken hitzek iltzatzen didate
pentsamenduan liburuak eragin didan zirrara. 

Hasten nituen liburu guztiak bukatzen nituenetakoa nin-
tzen. Orain aldiz, selektiboago bihurtu naiz, denbora gutxia-
go daukadalako akaso, baina lehenengo kapituluak harrapa-
tzen ez banau, apalera itzultzen da liburua, beste egun
batean akaso emango diodan aukera berri baten zain. Horre-
gatik, azken orriraino iristen banaiz, amaierak balio handia-
goa du orain niretzat, lortu duelako horra eramatea. Baina,
batez ere, irakurlearen irudimenean uzten dituelako ondo-
rengo pentsamendu guztiak, kontrolik gabe, mugarik gabe,
egingo dituzten ekintzen inguruan inongo erantzukizunik
hartu gabe. Horrek daukan indarra izugarria iruditzen zait. 

Margarete Atwooden “The Handmaid’s Tale” liburu ezagu-
na «Galdera gehiagorik badaukazue?» esanez amaitzen da, ni-

re buruan galderak baino
utzi ez zituenean, erantzu-
nak non aurkitu ez nekiela. 

Horri bueltaka nenbilela,
Irati Jimenezek duela gutxi
idatzitako zutabe batekin go-
goratu naiz non literaturan
hasierek duten garrantziaz
ari zen, lehen esaldiarekin
maitemintzen garelako
hainbatetan. Guztiz ados,
baina hasierako maitemin-
tze hori nire kasuan ez da be-
ti leiala, eta aldiz, amaierek
lotzen naute idazlearekin
harreman luzeago batera.

Orwellen “1984” liburuari
erreferentzia eginez, Jime-
nezek zioen hasierako esal-
diak oso bestelako mundu
batera eramaten zuela ira-
kurlea, «Apirileko egun hotz
bat zen, eta erlojuak hamai-
ruak jotzen ari ziren» idaz-
tean. Baina, liburu bereko
azken esaldiak mundu ho-
rretan gehiago barneratu
ninduen: «He loved Big Brot-

her». Maite zuen Big Brother.
Katixa Agirreren “Amek ez dute” liburuan, «Eta eguna amai-

tzerako heriotza alboratzen saiatzen naiz» esaldiak ezinegon
handiz utzi ninduen, eta horri bueltaka ibili nintzen ondoren-
go orduetan. Mezu bat bidali nion Agirreri zorionduz. Hori da
azken esaldiaren indarra, zerbait egitera bultzatu ninduen.

“Haizeak eraman zuena” liburu ezagunak «finean, bihar
beste egun bat da» esanez amaitzen du. Baina ez dakigu bihar
zer gertatuko den. Annie Ernauxen “Gertakizuna” liburuan,
tren geltokian dago narratzailea eta zerbait gertatuko zitzaio-
lako itxaropenarekin uzten gaitu. Baina benetan zer gertatu
zitzaion jakiteko beste norabait jo behar dugu.

Harkaitz Canoren “Fakirraren ahotsa” liburuan: «Keak, kea-
ren usain lausoaren ordez, erretako gauza zehatzagoen aire
trinkoa duen urteko egun bakarra». Gehiago irakurtzeko go-
goz utzi ninduen. 

Eta, behin baino gehiagotan irakurri dudan arren, Garbi-
ñe Ubedaren «Hobe isilik» liburuaren «… nork daki»
amaierak hainbat bide hipotetikotara darama nire pen-
tsamendua. Dotorezia itzeleko amaiera. •

Jane Austen idazlea bizi izan eta hil zen etxeko sarrera, Winchesterren.
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