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gian izango da olibondo artean irakurtzea-
gatik. Beharbada Lawrence Durrellen «Justi-
ne» nobelak eraman nauelako Alexandriako
kaleetan zehar. Baliteke izatea Extremadu-
ran arratsaldean erortzen den bero zaparen-
gatik. Baina orientalismo kutsu batek barne-

bildu nau. Urrutiko jendarte eta garaiak. Kale anitzak eta
nahasiak. Hizkuntzak eta erlijioak, nahi beste. Mistizismo
bat airean, etxeko ate oro, dendak, oinezkoak, bizikletariak,
dendariak, baita fruta eta barazkiak ere bustitzen dituena.
Arrazionalegi bihurtu ez ote zaigun zalantza. Gure indepen-
dentziarena. 

Gaztela autoz zeharkatu nuen lehenik. Non nengoen
galdetu zidatenean, kafea hartzeko gel-
diunea egiten ari nintzela whatsappa
begiratuta, pentsatu nuen: Antonio
Machadoren poemaren batean,
zehazki. Behin garia bukatuta,
Caceresera hurbiltzen ari nin-
tzela, arteak eta artelatzak.
Enborraren azala kendu be-
r r i ,  g o r r i ,  b i z i .  N o i z e a n
behin ahuntzak,  behiak
edota urdeak, ur putzu
baten inguruan pilatu-
ta. Lasaitasuna eta
patxada eman zizki-
dan paisaiak. Parean
j a r r i  z i t z a i d a n  k a -
mioia aurreratzeko pre-
sarik gabe. Salorinora iritsi
arte.

Ehunka batzuk dira urte-
ro bidaia egiten duten
euskal herritarrak. Jaioterri-
ra, gurasoren baten herrira bestela.
Ikusten da irribarreak ihes egiten
diela hara iritsitakoan. Juliren ta-
berna. Gaztetxoak igerilekuan.
Lavapiesetik atzo iritsi zi-
ren lehengusuak. Zenbat
haur berri. Eguzkiak az-
kenean ihes egiten due-
nean,  aulkiak kalera
atera eta txutxu-mu-
txuka aritzeko ordua.

Entzun duzu Rosari jazo zitzaiona aurrekoan? Halakorik!
Oporretan zaudenean dena da ederrago. Ez dituzu ezagu-

tzen herritarren arteko haserreak, ezinikusiak. Giroa bare
dago, ez dago beharrera joateko presarik. Beste kaña bat?
Bai, noski. Azken-aurrekoa. Ez dituzu ezagutzen eguneroko-
tasuna markatzen duten botere harremanak. Zein nagusi
ankerra den orain finka hura erosi duena. Egunero lanean
dauzka zaindariak lau sosen truke. Joan zaitez hiriburura,
hemen ez baitago ezer ere.

Zerbait sartu zitzaidan barnera, paisaiak kutsatuta edo.
Sentitzeko beharra. Azken aldian euskal politika gutxi senti-
tzen dugu. Emoziorik gabe hitz egiten dugu. Nekatuta,
agian. Badirudi beste askori ere gertatu zaiela eta ari dira
zerbait bilatzen. Gernikako arbola, ea zerbait abiatzen du-

gun horrela. Egia esan, izugarri aspergarria iruditu
zait beti kantu hori. Aukeratzekotan, Telesforok

idatzi zuen “Irabazi dugu”, nahiago. Epikoegia,
1970eko hamarkadakoegia, bai, pena bat.

Bestela “Debako Martxa”-ren bertsio bat
egin dezakegu, letrarekin. Nahiko fut-
bolero estilokoa da, Italiako ereserkia
bezala, gogoz abesteko gehiegi afina-
tu beharrik gabe. 

Zerbait asmatu beharko dugu, eus-
kal herritarroi mistika kutsu bat
emango diguna. Extremaduratik
etorritakooi, Marokotik eta Ekuador-

tik iritsitakooi. Zortzi arabar abizen
ditugunoi edo ijito abizena dugunoi.

Badirudi munduak abiadura hartu duela
eta azeleratzen ari dela. Faxistak berriro

datoz, eta utziz gero, ez dute zalantzarik
izango berriro ere guztiok paretaren

kontra, fusilen aurrean ezartzeko.
Euskalduntasun bizia behar

dugu, irribarrea, batasuna
eta kemena emango diz-

k i g u na . Berr iro  ere
1970eko hamarkadako

epikaren erretorika,
ene, adjektibo be-

rr iak bi latzea
zein zaila den.
Bada, asmatu
egin beharko
ditugu. •3 
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