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I
zena duena badela esaten zu-
ten aspaldian. Zalantza dau-
kat, ordea, izena den gurea
edo gu ote garen jarri ziguten
izenarenak. Hain zorizkoa di-
rudien erabaki batek zenbate-

raino baldintzatuko duen ondoren
etorriko den guztia. Hemen, adibi-
dez, pintura kraskatua ikusten dut
hormetan, itsasoa urrun egon arren
kolore-gose den kresala. Leiho hau-
tsiak, eskeleto bilakatutako paretak;
pipiak, hezetasunak eta denborak
jandako egurrezko ateak; herdoila;
porlana pitzatzeko gai diren belar
txarrak; ospela; errepideko gasolina
eta pneumatiko usaina; motor ho-
tsa; zabalik dauden tailer apurreta-
ko ate eta leiho ondo itxiak. Eta izen
bat, behe lainoaren gisan dena estal-
tzen duen izen bat. Infernu.

Ez dakienak ez luke sinetsiko hau
ere Donostiaren zati dela; Maria

Kristina hotelaren eta Kontxako ba-
randaren eta Zinemaldiaren eta
Airbnb-ren hiri izan nahi duen he-
rriaren barruan dagoela pabiloi erdi
erorien sail hau ere. Errotabururen
eta Añorgaren artean, gasolindegi
baten aldamenean eta errepidearen
ondoan, parean eta azpian. Eta he-
men ere jendea bizi dela. “Bizi” adi-
tzaren konplexutasun guztiarekin,
gainera. Batzuetan pentsatzen bai-
tugu bizitza ere film bat dela; gu ga-
rela kamera, guk erabakitzen dugu-
l a  e n k u a d r e a ,  e t a  e n k u a d r e
horretatik kanpo dagoena ez dela
existitzen. Woody Allenen betaurre-
koak dauzkagula guk ere, Donostia,
nahi dugunean, Mediterraneo er-
tzeko kolorez zipriztintzeko gai di-
renak. Dena kontrolpean daukagu-
l a .  H o r r e g a t i k ,  z i n e m a n  e t a
zinematik kanpo, urduri jartzen ga-
ra irudietan ageri ez diren hotsak

entzuten ditugune-
an, pausuak eta hiz-
kuntza ezezagunak,
ulertzen ez ditugun
bizitzeko moldeak.
Gure begiradak defi-
nitutako eremutik
kanpo,  kabitu ezi -
nik. Eta izen bila ha-
siko gara, edo ezagu-
tzen ditugun izenei
izenondoak soldatu-
ko dizkiegu. 

“Etorkin” izenean
s a i l k at u ko  d i t u g u
multzo berean kabi-
tzen ez direnak, edo
“okupa” deituko die-
gu bizi proiektu ez-
b e r d i n  b a t  s o r t u
nahian ari direnei.
Eta izen hauen alda-
menean jarriko di-
tugu “zarpail”,  “la-
pur”, “gaizkile”, eta,
esanaren esanez, az-

kenean ezingo dira bereizi izena eta
izenondoa. 

Eta sarekadak antolatuko ditugu,
ikaraz begiratuko diogu aspaldi
abandonatu genuen bazter honi,
askoren bizitoki bilakatutako pabi-
loi hauek botatzeko proiektuak
sortuko ditugu, ez hemen bizi di-
renek eta ez gutako gehienok ero-
si ezingo ditugun etxeak eraiki-
tzeko.

«Donostia  bakarra  munduan»
kantatuko dugu urtarrilaren 20a
iristen denean, paparra ondo puztu-
ta, Donostia bakarra balitz bezala,
“marko inkonparable”-an bizi garen
guztiok angulak janaz eta bost iza-
rreko hoteletan xanpaina edanez bi-
zi baikinan. Infernu ere Donostia ez
balitz bezala. Donostia ere Infernu
ez delakoan. Eta halaxe biziko gara,
nor bere izenean konfinatuta. •

Errotabururen eta Añorgaren artean, Donostiako zati bat da Infernu. Andoni CANELLADA | FOKU
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