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urua pixka bat beheratu, erlojua mar-
txan jarri eta hasi egin naiz. Hotz ego-
ten da hasieran, baina minutu gutxiko
kontua da, lehen hotzikara zena, gero
goxotasun umel bilakatzea. Bi mila me-
tro; hori da, ekainean ama izan nintze-

nez geroztik, neure buruarekin hitz egiteko hartzen
dudan distantzia, edo denbora, edo ez dakit nik zein
unitate. Bi mila metro igerian, eta auskalo zenbat
arnas pentsamendutan, porlanak eutsitako ur-pu-
tzu erraldoi honetan. 

Crawlean, badirudi piszinako lurzorukoak aktuali-
tatea lerroburuz iragarri nahi dutela: ezer ez doa
zuzen. Pandemia eta kiroldegiaren funtzionamen-
dua uztartzeko igerilekuko kaleak estutu dituzte,
lurzoruko marrak eta ur gaineko bideak ez datoz
bat eta, orain, sekula bai-
no ohikoagoa da, kortxo-
ilararen aurka kolpe bat
hartu eta duintasunez ige-
rian jarraitu nahi duten
igerilariak ikustea. Tira,
covid garaian denok bizi
gara, pixka bat, kortxo-ila-
raren aurka; kolpeka eta
ez oso duin. 

Banoa aurrera, bizkarrez
gero. Ama izan aurretik
ere etortzen nintzen, gerri
aldeari pisu pixka bat ken-
tzearen plazeraz gozatzera. Sabel handia eta borobi-
la izan nuen haurdunaldi amaieran, eta maite nuen
luze eta zabal hura laztantzea. Baita hilabete gu-
txian hazitako azal pusketa horrek ispiluan erakus-
ten zidana ere: silueta kurbaduna, polita bere ho-
rretan, eta politagoa irudiaz harago iradokitzen
zuen guztian. Koadro errealista bat, gorputz batetik
bik nola arnasten duten trazu finez marraztuz. 

Artelan iragankorra zen, ordea, eta, konturatzera-
ko, silueta hark hilabetetan ondutako gorputz txiki
eta hauskorra bularrean nuen, epel-epel. Ate bat,
maitasunaren, zaintzaren eta kezkaren unibertso

berri baterako; gure Atseginen baratze partikularre-
rako. Eta, Pello semearen etorrerari lilura izpirik
kendu gabe, baina amatasun berri honek dakartzan
zamak ere baratze eder horretan sartuz, piztu zi-
tzaidan neure buruarekin sekula piztu zaidan hase-
rrerik handiena. 

Ustez baditudalako bizitzarako ideal batzuk, bes-
teak beste, feminismoaren oinarriei josten zaizkie-
nak. Baina, gero, iristen zaizu zesareadun erditzeos-
tea, jartzen zara ispilu aurrean, eta haren islak
oihuka deseraikitzen dizu aurrez soinekoak eder es-
tutzen zizun gorputz berarekiko maitasuna. Utikan,
autoestimua eta honaino ekarri gaituen gu hori
maitatzea. Patriarkatuak ere edaten duela gu guz-
tion arnasatik, alegia. Eta, batzuetan, neronek ere ez
dakidala, endorfinek bakarrik sortutakoa ote den,

osatzear naizen bi mila metro hauek ematen dida-
ten plazera. Zein unitatetan neurtzen ote den auto-
exijentzia...

Ez nuke fribolitatez aritu nahi, ezpada justu kon-
trakoa: eraldatzea da, bizitza bat munduratu duen
gorputz bati dagokion gutxienekoa. Bederatzi hila-
beteko iraultza, buruan bakarrik ez, gorputzean
ere markatuta geratzea. Neurri berean dagokio, bi-
zitza bat munduratu duenari, marka horietatik bi-
zitzari begiratzea, eta horretan dihardugu, horixe
garelako: maitasun orban bat, betiko, norbaiten
azalean. •
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Bi mila metro eta
orban bat

Iristen zaizu zesareadun erditzeostea,
jartzen zara ispilu aurrean, eta haren 
islak oihuka deseraikitzen dizu aurrez
soinekoak eder estutzen zizun 
gorputz berarekiko maitasuna
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