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B
osgarren so-
lairu batean
z e u k a t e n
etxea, Kabu-
len. Sobieta-
rrek altxatu-

tako apartamentu bloke bat
zen. Heelak dio goizean goiz
esnatzen den horietako bat
izan dela beti. Txikitan, bere
gelako leihotik,  eguzkia
mendien artean altxatzen
ikusten omen zuen egunero.
Lagun amankomun baten bi-
dez iritsi gara berarengana.
«Najibularen alaba ezagutu
nahiko zenukete? Zurichen
bizi da egun», esan digu.
Handik egun gutxi batzueta-
ra, Heela Najibularekin ari
gara hizketan. 

«Azaroko egun hotz bate-
an» jaio zela dio, 1977an.
Ama irakaslea zuen, eta aitak
ginekologia ikasketak buka-
tu berri zituen. Bere jarioa-
gatik zen ezaguna Mohamed
Najibula, bai eta bere indar
fisikoagatik. “Zezena” ezize-
na ez zitzaion ustekabez ego-
kitu. Politikan ere aktiboa
zen oso: Heela mundura eto-
rri orduko hamabi urte zera-
matzan jada Afganistango
Alderdi Demokratikoan. Bere
hiru alabetako lehengoa
zuen Heela; bi hilabete bes-
terik ez zituen komunistak
boterera iritsi zirenean Afga-
nistanen. 

1979an, Najibula herrial-
dea gobernatuko zuen ba-
tzorde komunistako kide bi-
lakatu zen, baina alderdi
barruko lehia eta liskarrek
Teheranera, Irango hiriburu-
ra, bidali zuten, enbaxadore.

«Afganistango presidente komunista,
nire aita zena»

HEELA NAJIBULA

Haurtzaroa nola igaro zuen galdetu diogu

Mohamed Najibularen alaba zaharrenari. 

Eta nola bilakatzen da errefuxiatu 

presidente baten alaba? Bere aitaz ere hitz 

egin digu, jakina.

Karlos ZURUTUZA

ERREFUXIATU AFGANIARRA

Afganistandik urruti nahi zu-
ten. Familiak Belgraden bilatu
zuen babesa. Onai, bigarren
alaba, han jaio zen, eta Jugos-
lavian bizi izan ziren laurak,
sobietarrak 1979ko abenduan
Afganistanen sartu ziren arte. 

1980ko urtarrilean, zerbitzu
sekretuetako buru izendatu
zuten Najibula. Karguan eman
zituen sei urte haietan zehar,
Heela autobusez joaten zen es-
kolara. Etxerako bidean, toma-
teak eta pepinoak lapurtzen
zituen etxe pareko baratzee-
tan eta, batzuetan, aitak Solda-
duen Klubera eramaten zuen.
Billarrean eta ping-pongean
jokatzen ikasi du bertan. 

Bizitza ederra da Mikrorayo-
nen (bere auzoa). Kalean giroa

dago beti, bai eta Kabulgo su-
permerkatu eta jatetxe one-
nak ere. Bat-batean, Heela or-
duko marrazki bizidunez ere
gogoratu da: Tom eta Jerry,
Barbapapatarrak… Eta Sizilia-
ko mafiari buruzko serie hura?
Octopus izena zuelakoan dago.
Igandeetan botatzen omen zu-
ten eta elkarrekin ikusten zu-
ten etxean beti.

Guztiak oso normala dirudi,
baina ez da hala. Zera dio atso-
titz zaharrak: «Afganistan
mundua sortu osteko honda-
rrez eraiki zuen Jainkoak». Ha-
maika herri dira 7.000 mila
metroko gailur eta basamortu
lau eta idor horien artean:
paxtunak, tajikak, balutxak,
kirgizak, hazarak, uzbekoak
eta turkmenak… Herrialdeko
mugak, baina, XIX. mendean
marraztu ziren. Britainiar eta
errusiar  inperioen arteko
“bionbo” bat izatea egokitu zi-
tzaion Afganistani.

Horren ondorioak XX. men-
dearen bukaeran ere nozitzen
ziren. «Lauzpabost urte izango
nituen gatazkaren kontzeptua
ulertu nuenean. Etxe alboan
jaurtigaiak erortzen ziren eta
gero eta liskar armatu gehiago
zeuden». Heelak sei urte bes-
terik ez zituen, baina jakin ba-
zekien gerra batek maite du-
zun norbait  desagerrarazi
dezakeela. Bere andereñorik
kuttunena izan zen lehenen-
goa. Haurdun zegoen bonba
batek akabatu zuenean. Mas-
toura izena zuen. Heriotza ha-
ren ondorioz Heelak ez zuen
eskolara bueltatu nahi.

1986ko maiatzean, bere aita
Komite Zentraleko idazkari
nagusi izendatu zuten, Afga-
nistango agintari berria. Presi-
dentetzaren eraikinen gunera
mugitzea gomendatu zieten
Najibulatarrei, baina haren al-
boko etxe batean instalatu zi-
ren azkenean. «Aldaketa itzela
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zen niretzako: ez neukan beste
umeekin inolako kontakturik,
soilik bisitan etortzen zirene-
nak ikusten nituen».

Sobietarrek 1947. urtetik
zeukaten Afganistan beren or-
bitapean. Gobernu aliatu bat
lortzearen truk, diru kantitate
itzelak iristen ziren Moskutik,
eta azpiegiturak hobetzen la-
gundu zuten: errepideak, zu-
biak, tunelak, erietxeak, Mi-
krorayon bezalako auzoak....
Aldi berean, hainbat baso era-
bat garbitu eta mendiak bon-
bardatu zituzten sobietarrek,
mujahidinek (gerlariek) ezku-
tatzeko tokirik izan ez zezaten.
Herrixka asko ere hustu eta
herritar asko bahitu zituzten
soldaduek, batez ere emaku-
meak. 

HEGAZTI MIGRATZAILEAK

«Afganistangoa ez zen, inon-
dik ere, sobietar komunismoa;
ez zen Urriko Iraultzaren afga-
niar bertsioa, ez genituen Le-
ninen bustoak gurtzen. Otoi
egiten genuen eta Ramadana
bezalako ospakizun erlijiosoak
gordetzen genituen. Sobietar
Batasunean, aldiz, ez zen ho-
rrela gertatzen».  Afganiar
iraultzaileen akatsei buruz ere
galdetu diogu Heelari. Bi azpi-
marratu ditu: «Lurren bat-ba-
teko desjabetzeak lidergo tri-
bala kolpatu zuen, eta horrek
tentsio handia piztu zuen gi-
zarte mailan. Bestalde, emaku-
mezkoak berdintasunean hezi
nahi izatea oso erradikala zen
orduko gizarterako». 

Edonola ere,  afganiarrek
kanpotarren susmo txarrak
izateko arrazoi sendoak izan
dituzte beti: Alexandro Han-
diaren garaietatik, estatuba-
tuarrak 2001. urtean bertaratu
ziren arte. Tartean, persiarrak,
mongoliarrak, britainiarrak
eta errusiarrak igaro ziren; Hi-
tlerrek berak ere Afganistan

inbaditzea pentsatu omen
zuen. 1989. urtean Gorbatxo-
vek tropak erretiratzeko agin-
dua eman arren, gatazka biziki
gaiztotu zen. Ohi legez, ez zen
zerbaiten alde borrokatzen,
norbaiten kontra baizik. Eta
Mosku ez baldin bada, alboko
bailarakoak izan daitezke, edo
«heretikoak», edo «jainkoaren
etsaiak», xiiak nahiz suniak…
Denak denen kontra. Denak,
gainera, kanpotik iritsitako ar-
mez josita. 

Najibulatarrak porlanezko
murruen artean bizi ziren or-
duan, etxeko beheko solai-
ruan. Neskatoek jangelan egi-
ten zuten lo,  eta bulegoan
gurasoek. Kabulgo eskola guz-
tiak aspalditik itxita zeuden.
«Erabateko isolamendua izan

zen. Gure amak ematen zizki-
gun klaseak, eta dena gero eta
zailagoa zen guretzat, bai eta
afganiar ororentzat ere, jaki-
na». Heelaren osabetako bat
enbaxadore zen Indian, eta ha-
rengana jo zuten amak eta hi-
ru alabek. 1991. urteko azaroa
izan zen aita azkenekoz ikusi
zuten aldia. Ez ziren inoiz be-
rriz elkartu. 

«Dena dut gogoan. Amak
esan zigun ez ginela bueltatu-
ko. Nik hamalau urte nituen
eta zaila oso egiten zitzaidan
onartzea ez nintzela eskolara
bueltatuko, edota lagunak ez
nituela berriz ikusiko». 

Aitak esan zien beraiekin el-
kartuko zela, herrialdea egon-
kortu bezain pronto. Baina ezi-
nezkoa izan zen. Mohamed 

Najibulak Italian zegoen erre-
ge zaharrarekin kontaktatzea
lortu zuen, eta trantsizioak
iraun bitartean “nazioaren ai-
ta”-ren rola beteko lukeen gal-
detu zion. Antza, mujahidinen
sektore handi batek ontzat
eman zuen behin-behineko
gobernuaren proposamena
eta geroko hauteskunde deial-
dia. Bat-batean, Nazio Batuek
Najibularen berehalako dimi-
sioa eskatu zuten, eta horrek
bertan behera utzi zuen tran-
tsizioa. Ofizialki, Afganistango
gobernu komunista 1992ko
apirilean erori zen. Kabulgo
Nazio Batuen egoitzan bilatu
zuen babesa Najibula presi-
denteak. Harresi haietatik kan-
po, gerrako jaunen erreinuan,
anabasa zen nagusi.

IBILBIDEA Ama eta
ahizpekin Indiara,
enbaxadore zen
osabaren etxera, ihes
egin zuten. Gero Suitzak
bakarrik eman zion bisa
eta gero munduan zehar
giza laguntzan aritu da“
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«Delhin geunden. Aitak le-
hen hilabetea ezkutatuta
eman ostean, hurrengoan eto-
rriko zelakoan geunden de-
nok. Hori esaten ziguten beti».
Baina lau urteko itxialdia izan
zen. Familia arteko komunika-
zioa eskutitzen bidez gauza-
tzen zen edo,  zortea
lagun –oso gutxitan–, bisitan
etortzen ziren Nazio Batueta-
ko kideetako baten satelite te-
lefonoaren bidez. 1994 amai-
tzear zegoen eta Afganistan
ehunka feudotan desegin zen
jada. Ziotenez, teologia ikasle
talde batek Kabulerainoko ibil-
bideari ekin zion; bidean, be-
ren etsaien buruak zintzilika-
tzen zituzten tankeen
kanoietatik. Mila egun baino
gutxiago behar izan zituzten
herrialde osoa mendean har-
tzeko. Najibula presidentearen
exekuzioak gerra baten bukae-
ra eragin zuen, eta beste baten
hasiera.

DESERRIA

Aita galdu ostean, Heela India-
ko kaleko umeekin hasi zen la-
nean, Delhi hirian. «Ni baino
okerrago zegoen jendea egon
bazegoela ulertarazi zidan es-
perientziak. Une hartan, medi-
kuntza ikasteko matrikula egi-
tea erabaki nuen. Australia,
Erresuma Batua eta antzeko
herrialdetara bidali nituen es-
kaerak, baina Suitzak baino ez
zidan bisa eman». Medikuntza
ez, Nazioarteko Harremanak
ikasi zituen Heelak Alpeetan.
Gurutze Gorriaren lana mires-
ten zuenez, lanpostu bat eska-
tu zuen bertan. Baina ez ze-
kien frantsesez, eta oraindik
ez zeukan behin betiko erresi-
dentzia baimenik. Atzerrira jo-
tzea gomendatu zioten eta In-
dia hautatu zuen, Gurutze
Gorriaren Nazioarteko Federa-
zioarekin bat egiteko. Handik
Nepalera; Bangladesh, Kanbo-

dia, Sri Lanka eta Bangkok ja-
rraian, migrazio edo giza trafi-
koaren gaietan ardaztuta beti.
Hamabi urteko ziklo haren on-
doren, Suitzara bueltatu zen.
Egun, «bitartekaritza eta seni-
detzea» gaitzat duen tesiare-
kin dabil buru-belarri Zuriche-
ko Unibertsitatean.

«Nire aita nolakoa zen? Oso
pertsona emozionala zen, zo-
rrotza bezain sendoa bere era-
bakietan, baina gurekin jolas-
tu eta abesteko prest zegoen
beti. Delhin nengoeneko bere
eskutitz bat gordeta daukat:
tenis eskolak zeuden, baina

mutilak ziren nagusi haietan
eta nire amak ez zidan haieta-
ra joaten uzten. Aitari kontatu
nion eta inoiz ahaztuko ez du-
dan azalpena eman zidan or-
duan: ‘Ez dago mutilen eta
nesken arteko desberdintasu-
nik, biok gaitasun berak bai-
tauzkagu’. Nire amaren beldu-
rra gizartearen epaiketa zela
zioen aitak, horretaz babestu
nahi ninduela».

Gizon krudela ere bazen as-
koren aburuz, batez ere zerbi-
tzu sekretuetako buru jardun
zen urte haietan zehar. Horri
buruz galdetu diogu Heelari.

«Jende guztiak galdetzen
dit, jakina. Twitterren badago
era guztietako basakeriak sala-
tzen dituen jendea: bati azala
kentzen ikusi omen zuen ba-
tek; beste batek begiak, koilara
batez… Sarri zientifikoki ezi-
nezkoak diren istorioak dira.
Legedi bat zegoen, prozedura
batzuk… Heriotza zigor batek,
esaterako, presidentearen eta
Justizia ministroaren sinadu-
rak behar zituen. Nire aita es-
tatu horretako kide nabarmen
bat izan zen, baina ez nuke
esango jendea pertsonalki tor-
turatu zuenik. Ezin ukatu erre-
presaliatuak egon zirela, baina
ez da ahaztu behar Gerra Ho-
tzaren urterik beroenak zirela,
eta halakoxea zela propagan-
da ere».

Heela ez da oraindik Afga-
nistanera bueltatu. Askotan
pentsatu izan duela dio, baina,
halakoetan, hango emakume
ezkongabe baten bizitza irudi-
katzea nahikoa zuen pausoa ez
emateko. Gainera, Nawaren
ama da egun. «Nolakoa izango
zen bere bizitza?». Edonola, af-
ganiarra bere jaioterriari lotu-
ta dago oraindik. Makina bat
hitzaldi eta bestelako ekintze-
tan hartzen du parte, eta arti-
kulu ugari idatzi ditu azken
urteotan. Egungo Dohako bake
prozesua dela eta, Heelak dio
gauza batez konturatu dela:
«Amerikarrak ere erretiratze-
ko irrikan daude. Gatazkari
konponbide bat bilatzea ez da
inoiz izan euren helburua». 

Egun, Afganistango presi-
dente komunista zenaren gor-
pua talibanen kontrolpeko he-
rrixka batean omen dago.
Haren alabarik zaharrenak dio
bisita xume batek bere bizitza-
ko kapitulu garrantzitsu bat
ixten lagunduko liokeela. Ba-
daki zaila izango dela, baina,
auskalo. Historiak erakusten
du ezer ez dela betirako.

«Bere aitaren

gorpua erail zuten

talibanen

kontrolpeko

herrixka batean

omen dago. Hara

joateak bere

bizitzako kapitulu

garrantzitsu bat

ixten lagunduko

liokeela dio. Zaila

izango da, baina

auskalo...»


