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guneroko zurrunbiloan, gauza urgenteak, ga-
rrantzitsuak eta inportantziarik bakoak na-
hastean etortzen zaizkigu. Bizitzak ematen da-
kien kolpe handi horiek derrigortzen gaituzte
gauzak bereiztera, lehentasunak ezarriz. Alegia,
biharko derrigorrez amaitu behar duzun zeregin

hain garrantzitsu hori bazterrean geratzen da, biziraupena
jokoan jartzen duen krisia lehertzen denean.

Gaur Iñaxiorekin gogoratu naiz. Umetan, aitita Deme-
triok nire kargu hartzen zuenean, askotan topatzen genuen
Lekeitioko kaleetan. Biak eibartarrak, 70 bat urteko agureak,
Iñaxio aitita baino pixka bat gazteagoa. Askotan Isuntzako
hondartzan elkartzen ginen, eta deigarria egiten zitzaidan
tergalezko prakak erantzi, protesi artikulatua askatu eta
Inaxio, bere izterrondoa agerian, uretara abiatzen zela. Gure
aitita hondartzan praka eta mahuka luzeko alkandorarekin
egoten zen horietakoa zenez, lehorretik ikusten genuen Ina-
xiok nola egiten zituen kilometroak joan-etorrian. Ez zego-
en azalpenik, ezta nire aldeko galdera larririk ere; naturalta-
suna zen nagusi, diapositiben kolore bereziekin gogoratzen
ditudan haurtzaroko udako egun luze haietan.

Handik urte askotara, nintzen umea hazi egin zen, etxetik
joanez eta pixka bat rolling stone bihurtuz. Bidaia bakarti
motxileroak egin zalea nintzen, eta haietako bat gogoratzen
dut bereziki, arrazoi askorengatik; bat gaur hemen kontatu-
ko dudana. Arrasaten oinez hasi nintzen eta, Arlabandik ze-
har, Urbiaraino joan nintzen bi-hiru egunean, ahal bezala lo
eginez eta mendi puntetan
egunsentiak ikusiz. Gaueta-
ko bat Albiñako urtegi in-
guruan pasatu nuen, men-
di  txiki  baten magal
belartsuan. Leku atsegina,
umela eta ezin berdeagoa,
abere ugarirekin. Bihara-
muneko egunsentia men-
dixka haren tontorretik
ikusi nuen; gerora jakingo
nuen izena Jarindo zuela.

Oraindik urte gehiago pa-
satu ziren, hamar bat bai
gutxienez, eta, halako bate-
an, historia zalea izanik, as-
palditik ikasi nahi nuen gai
bati heldu nion: 1936ko ge-
rra. Nire inguruan (etxean,
kalean, liburuetan) behin
eta berriro entzunak nituen
oihartzun horiek benetan
ezagutzea erabaki nuen;

oro har, eta, bereziki, Eibar ingurukoak. Lehen pausua, jaki-
na, gerra bera ezagutzea izan zen: tropen mugimenduak eta
borroka frontearen nondik norakoak, alegia. Eta, hara non,
hortxe biak topatu nituen: bai Iñaxio, bai Jarindo. Jakin
nuen Iñaxiok Legutioko ofentsiban parte hartu zuela, Erre-
publikako Armadako gudari bezala. Kolpisten aireko bonba-
ketariengandik babestu nahian, zuhaitz baten atzean osten-
du zela; eta enborrak gorputza babestu bazion ere,
leherketa batek hanka eraman ziola. Jarindo mendian gerta-
tu zen hori; Albertia ondoan. Gure amak kontatu zidan,
egun horietan, tiro-zaparrada eta obus hotsa Gasteizko ka-
leetatik entzun zitzaketela; gerra aurretik aitita Demetrio
hara bizitzera joana baitzen, familia eta guzti, Orbea fabrika
Eibartik Gasteizera aldatu zenean. Une horretan, kolpisten-
dako armak ekoizten ari zen fabrika.

Zirrara handia igarri nuen, mendi-baso baketsu haietan
bertan mende erdi lehenago gertatutakoa ezagutzean.
Hondartzan modu adeitsuan elkar agurtzen zuten bi ei-
bartar horiek, gerran, alde banatan jardundakoak ziren,
gerra materialak eta iskiluak tarteko. Nik ezer ez nekie-
la. Harrezkero buelta asko eman dizkiot gaiari, Lurrak zau-
riak berdintzeko duen ahalmen miresgarriari…  

Ez dakit hemendik ikasgairik ateratzeko gai naizen hale-
re; agian, ipuin afrikarretan bezala, kontakizunak ez du
irakaspenik. Nik neuk bizi gabeko oroitzapen guztien arte-
an, hori bai, bat nagusitzen da: arma hartuta mendira sa-

soiko joan eta ohatilan
itzuli zen borrokalari gaz-
tearena; gaztaroan hanka
bakarrarekin bizitzen (lan
egiten, ezkontzen, oinor-
dekoak izaten) ikasi zuena;
eta zahartzarora bizipozez
eta gorroto barik ailegatze-
ko gai izan zena. Ez dakit
besterik esaten. Zaharren
artean bizitza eredu on as-
ko aurki ditzakegu; gazte-
ok kontuan hartu behar
ditugunak, putzurik sako-
nenean gaudenean argi-
rantz ateratzeko balio die-
z a g u ke t e n  h e l du le ku
legez. 
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