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B
ere azken lana,
«Dendaosteko-
ak»,  argitara
atera berritan
etorri zaio Eus-
kadi Literatura

Saria «Kontrako eztarritik» be-
re aurreko lanagatik. Eta biak
korapilatu zaizkio, plazan jen-
daurrean dabiltzan emakume-
en ahotsa eta dendaoste bate-
an itzalxeago dabiltzan
emakumeena. 

Zorionak. «Kontrako eztarri-
tik» lanagatik eman dizute
euskarazko saiakerari dago-
kion Euskadi Literatura Sa-
ria. 
Sorpresa eta poz handia senti-
tu ditut, jakinagatik sariek be-
re baitan daukatela tranpa, ez
baitut sinisten justizia egiten
dutenik. Batzuek esaten didate
«merezita» eta ez diot horri
uko egiten, baina beste ba-
tzuek ere merezita edukiko lu-
ketela badakit. 

Hori esanda, izugarrizko po-
za sentitu dut liburu hau ai-
tortua izan delako eta eskertza
handia testigantzak eman di-
tuzten bertsolariekiko. Irudi-
tzen zait testigantzak gutxietsi
egin ohi direla, ez direla politi-
kotzat jotzen, subjektibotasu-
naren izenean. Badirudi idaz-
leak,  kasu honetan nik,
ematen diela zentzu politikoa
testigantzei eta ez dut uste ho-
rrela denik. Nire lana sailka-
tzea eta izendatzea izan da,
baina hamabost bertsolari ho-
rien testigantzek berez dauka-
te eduki politikoa eta inten-
tzioa, neuk eman gabe. Ilusioa
egiten dit norbaitek esaten di-
danean “Kontrako eztarritik”
laneko ahotsek balio izan dio-
tela hausnartzeko. Jardun eta
ofizio askotako emakumeen
mezuak iritsi zaizkigu esanez

«hauxe da gurean gertatzen
dena eta balio digu». Tresna
bezala balio duela ikusteak
pozten nau eta baita bertsola-
ritzatik kanpoko bost epailek
tresna horri taxua ikusi izanak
ere. Bertsolaritza oso gauza
partikulartzat joa da eta arris-
kua dago geure mundutxoari
bakarrik dagokion liburutzat
hartua izateko. Nire asmoa ba-
zen leiho bat irekitzea bertso
sisteman, eta behatxulo bat
beste edozein sistematan, ber-
tsolaritzaren bitartez. 

Irakurri ez duenarentzako,
nola definituko zenuke
«Kontrako eztarritik»?
Testigantzetan oinarritutako
saiakera bat da. Liburuan 22
mekanismo izendatu eta azal-
tzen dira, hamabost bertsolari
emakumeren bizipenetatik
abiatuta. Emakumeon mintzo
publikoa eta mugimendu mar-
jina menosten, murrizten, oz-
topatzen duten 22 mekanismo
erakusten dira liburuan. Libu-
ruak azaltzen du nola eraiki-
tzen den emakume bat, nola
bihurtzen den gizaki libre bat
emakume; akatsa barneratua-
raziz, protagonismoa zigortuz,
hipersexualizatuz, desexuali-
zatuz, gizonen begiradatik ira-
kurriz, aitakeriaz, infantiliza-
zioz... Liburuaren tesi nagusia
honakoa da: badago sistema
bat zeinak produzitzen eta bir-
produzitzen dituen emakume-
ak eta gizonak kategoria sozial
modura eta elkarren arteko
botere harremanak definitzen
eta sortzen dituen. Badago sis-
tema bat hainbat patroiren bi-
tartez –kasu honetan 22 iden-
tifikatzen dira– gizakia
emakume bihurtzen duena.
Sistema horrek berak hainbat
mekanismo dauzka gizakia gi-
zon bihurtzeko. Horren nega-

tiboan ikus daiteke nola erai-
kitzen den beste partea ere, gi-
zonarena. 

Apustu garrantzitsua izan da.
Zu bertsolaria zara, bertso
mundua zure etxea da.
Beldur handiarekin egin nuen,
zigortua izateko beldurrare-
kin, aitari bizarrak ukitzen diz-
kion alabaren sentsazioarekin.
Nik uste dut oso beldurtia nai-
zela, baina normalean egiten
dudala sinisten dudan horren
alde, beldur eta guzti. Aspaldi-
tik sentitzen nuen lehen aipa-
tu dudan leihoa zabaltzeko be-
harra. Hainbat urtetan saiatu
gara gauzak eraldatzen, propo-
satzen, eztabaidatzen… eta hor
jarraitzen dugu. Hala ere, libu-
ru hau bertso munduaren ba-
rruan argitaratzea ezinezkoa
zela ere bagenekien. Nik nahi
nuke bertsolaritzak herrigin-
tzatik bai, baina artetik eta
analisitik ere egitea irautera,
eta iruditzen zait horretarako
irekita egon behar duela ezta-
baida artistikoetara eta harre-
manetan beste kultur alorre-
tan gertatzen ari  diren
eztabaidekin. 

Gure sistema oso barrura
begira antolatuta daukagula
iruditzen zait. Horrek bizirau-
pen bat eta autonomia bat
ematen digu, horrek ahalbide-
tu ditu hainbat gauza, baina,
aldi berean, gauza batzuk ezta-
baidatzeko lekurik ez dago,
oso-oso antolatuta dagoelako
zertaz, non eta zein pausoren
bitartez hitz egin behar den.
Nik liburu hau idazle bezala
idatzi dut eta ezin dut idatzi
neure buruari pentsatzeko as-
katasuna eman ezean. 

«Kontrako eztarritik» lanak
zeresan handia eman du, ertz
askotan gainera. 

«Liburuak azaltzen du nola eraikitzen den emakume
bat, nola bihurtzen den gizaki libre bat emakume»
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Bai, jende asko gerturatu zai-
gu, asko bertso mundukoak
eta beste asko bertso mundu-
tik kanpokoak: kazetariak, ak-
toreak, abeslariak, kirolariak,
suhiltzaileak... Hainbat arlota-
ko emakumeek aipatu digute,
eta baita gizonek ere, esanez
beren jardunetan naturaltzat
edo txikikeriatzat jotzen diren
bizipen asko elkarrekin pilatu-
ta ikusteak, sistema baten ba-
rruan ordenatuta ikusteak, la-
gundu diela  zapalkuntza
ulertzen. Liburuak zerbait mu-
gitu du, ea orain “zerbait” hori
bideratzen asmatzen dugun
eta gai garen dagozkigun ardu-
rak hartzeko eta proposamen
eraikitzaileak egiteko, bakoitza
bere posiziotik. 

Bertsolaritzari begiratzeko
toki berri bat proposatu du-
zue liburuan. 
Orain arte bertsolaritzari bu-
ruz teorizatu duten liburuetan
ardatz horiek ez ziren ager-
tzen. Bertsolaritza irudikatu
izan da jardun dialektiko bat
bezala, generorik, gorputzik ez
bageneuka bezala, burutik bu-
rura, bertsolaritza testuan ba-
karrik balego bezala. Baina
gorputz osoarekin egiten dugu
bat-bateko bertsolaritza, gor-
putz horiek irakurriak dira, se-
miotika bat sortzen duten be-
ren artean... beharra hortik
zetorren. 

Hausnartu nahi nuen nola
eraikitzen eta deseraikitzen
den bertsolariaren autoritatea
testutik kanpo. Gure arazoak
ez dira teknika batekin ezin
moldatua, gehiago da posizio
bat aurkitu ezina, eta horrek
ez dauka zerikusirik hamar-
zortziarekin edo arrazoi onak
botatzearekin. Emakumeon
ahotsak jendartean daukan to-
kiarekin eta funtzioarekin du
zerikusia, esan dezakegunare-
kin eta esan ez dezakegunare-

kin. Andreon ahotsari jartzen
zaizkion mugekin eta zigorre-
kin. Mekanismo multzo ikara-
garria dago martxan isil gaite-
zen,  eta hitz  egitekotan,
neurriz, abegikor eta bigun
aritu gaitezen. 

Sariaren berri iritsi da justu
zure azken lana, «Dendaoste-
koak», argitaratua izan dene-
an. 
Bai, bitxia da. “Kontrako ezta-
rritik” liburuari buruz hitz egi-
ten ari naiz bertsoaren plaza ia
geldirik dagoenean. Orain
hain da prekarioa bertsolari-
tzaren egoera kasik lotsagabea
baitirudi liburuari buruz hitz
egiteak, nahiz eta genero des-
berdinkeria pandemia bera ze-
harkatzen duen errealitatea
izan eta horri buruz hitz egin
behar den. Baina egia da ez

nuela espero udazken honetan
liburu horri buruz hitz egiten
aritzea. Nik udazken honetara-
ko “Dendaostekoak” nuen bu-
ruan. Zirriborro nagusia egin-
da neukan itxialdia hasi
zenerako. 

«Dendaostekoak» bi ahizpen
arteko elkarrizketa bizia
da –zure ama eta izeba–, bro-
datzeko makinaren «klik-
klak»-a eta jostekoaren
«trrrrrr»-a entzuten den bi-
tartean.  
Bi ahotsek josten duten liburu
bat da, elkarrekin, elkarrizketa
bat da, baina batzuetan mono-
logoak tartekatzen dira. Hain-
bat gaik zeharkatzen duten li-
burua da, geruzaka osatuta
dagoena. Zakarretarako piltzar
horiek albaindu eta bukaeran
osotasun batera iritsi nahi du.

Hasieran oihal zatiak erakus-
ten dira, eta asmoa da amaie-
ran soinekoa ikus dadila. Garai
bat kontatzen du, jende modu
bat, harremantzeko modu bat,
lan munduari eta merkatari-
tzari lotutako mundu bat, fa-
miliei eta giza harremanei lo-
tutako mundu bat...

Ez da fikzioa, zure aurrekoen
bizitza da.  
Nire aurrekoen kontakizuna
da, ez nirea. Zenbait arrisku
ikusten nizkion liburu honi,
batzuk errealak eta beste ba-
tzuk literaturari eta hizkuntza
literarioari buruz dauzkagun
ideiek, literatura serioak izan
beharko lukeenari buruz dauz-
kagun ideiek edo mesfidan-
tzek zeharkatuak. Nioen «kon-
tatu nahi dudana hau da eta
zergatik sortzen dizkit horrela-
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ko erreparoak hau kontatze-
ak?». 

Beste arrisku bat zen nolako
narratzaileak diren, eta zer
egin behar nuen nik haien hiz-
kuntzarekin. Nik ez dut haiek
esan gabekorik idatzi, baina
ezin nuen idatzi beraiek hitz
egiten duten bezala. 

Bi euskaldun berri dira, ba-
tzuetan akatsekin eta narras
hitz egiten dutenak, hizkun-
tzarekin oso harreman bitxia
dutenak, baina aldi berean
oso interesgarria iruditzen zi-
tzaidan euskal liburu bateko
narratzaileak euskaldun per-
fektu jator peto-petoak ez iza-
tea, baizik eta herri honetako
euskaldun askok bezala hiz-
kuntzarekin harreman kon-
plexua daukatenak. Hizkun-
tza  bat  sortu behar  nuen
“akatsaren” neurrira eta aka-
tsa kontagarri bihurtu. Litera-
rioa al da hizkuntza hau? Zer
da literarioa? Ezin nuen libu-
ruko hizkuntza maila akade-
mikora edo maila poetikora
jaso, esentzia galduko luke.
Narratzaileen hitz egiteko
moduak islatzen du beraien
izateko modua, eta baita beste
jende askorena ere. Baina…
nola atera hizkuntzari txin-
partak kontalariaren tokia al-
dez aurretik gutxietsia bada? 

Narratzaileek kalearen pare-
tik kontatzen dute beren he-
rriaren kronika soziala, poli-
tikoa, ekonomikoa... gauza
oso garrantzitsuak, begirada
josteko makinatik altxatu ga-
be bezala.  
Nire ustez kontaketaren inda-
rra hori da, ez direla batere
“inportanziosoak”, batere so-
lemneak. Solemnitatearen an-
tipodetan egoteak ematen dio
sinesgarritasuna beren diskur-
tsoari, xumea delako eta ho-
rregatik ederra. Ez dira bozgo-
railutik esandako hitzak, ez

dira aldarriak, ez dira sinatuko
zenituzkeen hitzak, baina po-
rositate handiko hitzak direla
esango nuke: ingurua, espa-
zioa, jendea, gatazkak, garaiak
guztiz sartzen zaizkien hitzak
dira.

Merkataritza txikiaren alde-
ko aldarri bat ere bada. He-
rriaren arnasa eta taupada di-
ra denda txiki horiek.  
Nik ez dut idatzi denda txikiak
salbatzeko, baina egia da pro-
posamen guztiak, gai guztiak
eta ikuspuntu guztiak direla
ideologikoak. Analisirik eta te-
oriarik egin gabe, liburu ho-

nek erakusten dizkigu gure es-
pazioekin, gure kaleekin, ingu-
ratzen gaituen jendearekin ha-
rremantzeko modu batzuk
niretzako bizitza bizigarriagoa
egiten dutenak. Azken hamar-
kadetan deshumanizatzaileak
diren espazioak sortzen ari ga-
ra.  

Liburuan erakusten diren
kale horiek jende mota des-
berdin askorentzat daude egi-
nak, zikinagoak dira, baina zi-
kinak erakusten du zer ari
den gertatzen. Sigmako langi-
leak buzoarekin ateratzen di-
renean… ez dira zikinak, be-
ha r g i na k  d i r a .  D e n d a r a

datozenean bezeroak ez eros-
tera, ezpada zerbait galdetze-
ra, liburuak begiratzera... es-
pazio batzuetan trabarako
jendea litzateke, baina herri
baten egunerokoan elkarri
eusten dion jendea da, inti-
mitate bat partekatu ez arren,
komunitate bat partekatzen
duen jendea. Hori desager-
tzen bada tristeagoak izango
gara denok. Gaur egun denda-
ostea gero eta ezkutuago da-
go eta erakusleihoa gero eta
ageriago. Erakusleihoak ez du
uzten ikusten dendaostean
zer gertatzen ari  den. Guk
moldatzen dugu espazioa,
baina espazioak moldatzen
gaitu gu. Eta harreman horri
buruz pentsatzea garrantzi-
tsua da. 

Emakumeak, emakumeen
egoerak, emakumeen aho-
tsak, haien arteko konplizita-
tea... Feminismoa presente
dago liburuan.  
Bai, bi narratzaileak feminis-
tak dira. Feminismoa beti izan
da herritarra, kolektiboa, ema-
kume taldeen ingurukoa. Li-
buruan erakusten den femi-
nismoa ez da akademikoa;
hiriburutik iristen diren libu-
ruak irakurri, eztabaidatu,
gauzak egin, elkarri lagundu,
garaiko kezkei erantzun... kale-
ko feminismoa da. Ni plazan
hasi nintzen arte ez nekien fe-
minismoak gorputza nola ze-
harkatzen zidan eta niretzat
oso garrantzitsua da detaile
txikietan ikustea gure aurre-
koek borrokatu dutenagatik
zenbat askatasun irabazi ditu-
gun guk. 

Gure garaiko feminista as-
kok feminismoa hasieran ba-
karka eta liburuen bitartez
deskubritu dugula uste dut, ez
hainbeste herriko talde femi-
nistei lotuta. Agian gero arti-
kulatu gara gure artean. Be-
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raien kasuan igurtzia bete-be-
tekoa zen. Guk eskura izan du-
gu feminismoaren inguruko
material akademiko mordo
bat, baina beste gauza batzue-
tan ez dugu aurrera egin be-
raiek egin duten beste. Adibi-
dez, nire adineko emakume
pila batek dauzka erreparoak
bakarrik korrika egitera joate-
ko. Eta hauek, teoria handirik
gabe, espazio horiek hartu zi-
tuzten. Teoriarik egin gabe,
baina beren denbora librea
zaintzen ari zirela jakitun,
haurrei bazkaltzen eman be-
harrean galtzamotzak jantzi
eta korrika egitera joaten zi-
ren, bazter orduetan eta talde-
ka. Sekulako diskurtsoak ema-
ten dakigun emakume askok
ez dakigu hori egiten. 

Egin behar bada egin.   
Gauzak ondo egiteak baino
egiteak berak daukan garran-
tzia nabarmentzen dute. Joste-
ko orduan, adibidez, ez dute
perfekzioa bilatzen, funtzio-
naltasuna baizik. Egin, ahalik
eta ondoen. Hobeto egin daite-
keela? Ba egingo dugu hobeto.
Hanka sartu dugula? Atera de-
zagun. Narratzaile horiei indar
handia ikusten diet. Gure be-
launaldikoak perfekzioaren as-
koz biktimagoak garela uste
dut. 

Sekretu handietako bat den-
da bera delakoan nago, espazio
bezala. Dendako atea irekita
dago eta emakumeak lasai sar
daitezke susmorik piztu gabe.
Han sartu eta emakumeen
mendi espedizio baten disei-
nuan parte hartzen dute, ia-ia
oharkabean askatasuna sortuz,
espazioak eraikiz. Denda den
toki lurtar, xume, zapalgarri
horrek ahalbidetzen du gauzak
egitea. Solemnitate falta ho-
rrek baimena ematen die gau-
zak lasai esateko eta lasai egi-
teko. 

Gure herriaren gatazka politi-
koa ere presente dago.  
Nondik kontatu dugu gatazka?
Kontatzen dute ETAren atenta-
tu bat nola bizi duten… denda-
tik. Hamabost metrora gertatu
zen, hildakoa dendako asegu-
rua saldu ziena zen, bere alar-
gunak parean lan egiten zuen,
egunero ikusten zuten elkar.
Nola kudeatzen da hori denda-
ko egunerokotasunean? Ikus-
puntu hori interesatzen zitzai-
dan.  Edo ikastolen
publifikazioaren inguruko ez-
tabaida –eskolako materiala
saltzen dute–, gatazka ekologi-
koa –ibaiaren biziberritzea, in-
dustrietako ur zikinak–... Den-
dakoa oso toki pribilegiatua
iruditzen zitzaidan hainbat
gertakari eta aldaketa konta-
tzeko. Kasu honetan, xumeta-
sunak ematen die hitz egiteko

autoritatea. Norbere lanbidea
edo posizioa edozein izanda
ere, gertakariek eta garaiek ze-
harkatu egiten gaituzte, baina
toki bakoitzetik konta daiteke-
ena diferentea da. 

Narratzaileen ondorengoa za-
ra zu. Dendaoste horrek haz-
ten ikusi zaitu.   
Nire denbora behar izan dut
horri daukan balioa emateko.
Beti esan izan dut aitaren ala-
ba naizela, beti esan izan dida-
telako haren iguala naizela. Fi-
sikoki aitaren antza handia
daukat. Aita euskara zuzen-
tzailea da, gramatikak egiten
ditu, letren munduan dabil,
zorrotza da, exijentea da, etxe-
an aitarekin egoten nintzen,
bere eskutik literaturzaletu eta
bertsozaletu nintzen... badiru-
di nire identitatearen parte

ezagunena haren irudira egina
dela. Baina amaren alaba ere
banaiz,  izebaren i loba eta
haien lagunen ondorengoa
naizen bezalaxe. Haiengandik
jaso dut emakume batek pa-
rranda egitea, kirola egitea, bi-
daiatzea, lanera joatea, iritzia
ematea... arrunta dela. Nik nire
buruari inoiz ez diot galdetu
ea hori guztia egin dezakedan,
nire aurrekoek egin dute dago-
eneko. Emakume horiek trans-
mititu didate gauzak egiteko
eta esateko grina bat, pentsa-
tzen dudana esateko premia
bat. Eta baita hori guztia alai-
tasunari lotzeko premia ere.
Nire buruari –beldur eta guzti–
mugitzeko ematen diodan as-
katasuna haiei zor diedala sen-
titzen dut. Nahi badut, pentsa-
tzen badut,  nola ez dut
idatziko hau edo bestea? 

«Amaren alaba

banaiz, izebaren

iloba eta haien

lagunen

ondorengoa naizen

bezalaxe.

Haiengandik jaso

dut emakume batek

parranda egitea,

kirola egitea,

bidaiatzea, lanera

joatea, iritzia

ematea... arrunta

dela»


