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ondres «ireki» zutenean egin nuen lehe-
nengoko gauzetako bat Marylebone auzoan
dagoen Daunt Books liburu dendara joatea
izan zen. Jatorriz antigoalekoen merkatari
baten saltokia izandakoa, eduardotar garai-
ko arkitektura ezaugarri asko oraindik bere

horretan mantentzen ditu. Neurrira egindako lehenen-
go liburu denda izan zela esaten da. Liburuak geogra-
fikoki sailkatuta daude, kontinente eta lurraldeen ize-
nekin apalak etiketatuz. 

Han aurkitu nituen Natalia Ginzburg idazle italiarra-
ren hainbat liburu lehenengo aldiz azken bisita horretan,
liburu denda egiten ari den promozio batzuen artean,
haren heriotzaren hogeita hamargarren urteurrena go-
goratuz. 

Igela argitaletxearen es-
kutik ditugu hiru liburu-
r e n  i t z u lp e n a k : “ Gu r e
etxeko kontuak”, “Arratse-
ko ahotsak” eta “Hirira do-
an bidea”. Cesare Pavesek
hogeita bost urteko Ginz-
b u r g i  p o s t a l  b at  i d at z i
zion, erronka berezi bat
eginez: «Nahiko haur izan
d i t u z u  d a g o e n e ko,  e t a
orain ezetz idatzi nire li-
buruak baino hobea den
zerbait». Izan ere, ordura-
ko hiru haur zituen Ginz-
burgek.  Erronka horren
emaitza izan zen “Hirira
doan bidea”, 1942. urtean
ezizenpean argitaratua,
Ginzburgen senarra jar-
duera antifaxistengatik
ihesian zebilelako.

Liburu hori izan zen ira-
kurri nuen lehenengoa.
Hitzen hoztasuna, zorroz-
tasuna eta gardentasuna
nabarmentzekoak dira .
Hiriek ez daukate izenik,
ezta pertsonaiek abizenik
ere, eta deskribapenak la-
burrak eta zehatzak dira,
anbiguotasunari lekurik
eman gabe. Eguneroko bi-
zitzako zeregin normalek

ez dute irakurlea aspertzen, hiri handi batek iradokitzen
dituen ametsetara joan-etorrian ibiltzen da protagonista
eta harreman ezberdinen kontaketan zentratzen da tra-
ma. Emakumeengan inposatutako muga sozial eta emo-
zionalak azaltzeko egiten duen ariketak atentzioa eman
zidan; narrazioaren sinpletasuna, mezu sofistikatuak
barneratuz, modu intelektual batean. Ezer ezkutatu gabe,
arimaren araztasuna liburuaren orrietan sentitzen da.
«Esaldi bakoitza zartada edo belarrondoko bat izatea
nahi nuen», adierazi zuen Ginzburgek. Maisutasunez lor-
tzen duela iruditu zait. 

Sarean bueltaka nenbilela, Canok idatzitako kritika bat
aurkitu nuen. Gesualdo Bufalinok bi eratako idazleak be-
reizten zituela esaten zuen: esku ahurra ireki eta bertan

erortzen den guztia
pilatuz idazten dute-
nak batetik, eta es-
ku ahurrari buelta
eman eta eskura
erortzen zaion guz-
tiari  irrist egiten
utzi ondoren, esku
gainean geratzen
den apur hori beste
guztia biltzeko gai-
tasun atzemangai-
tza duten maluta gu-
txi batzuk soil-soilik
erabiliz idazten du-
tenak. Sedimenta-
zioa da lehen idazle
motaren lanerako
moldea; orori irrist
egiten utzi eta esen-
tzia harrapatzen saia-
tzea, bigarrenarena.
Ginzburg bigarren
multzoan zegoela ai-
patzen zuen.  

Canok hori idatzi
zuenetik, hogei urte
beranduago nator ni,
baina deskribapen
horrek ezin hobeto
biltzen du Ginzbur-
gek esentzia azala-
razteko duen gaita-
suna. •
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