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A
stearte buruzuri bat da, eta hitzordu
batera bidean noa autoan. N-1 errepi-
dea zauri bat da gure herriaren aireko
irudian eta, ibaiak uzten dion markari
sekula irabaziko ez dion arren, ohitu
gara orban horren edertasunera. Irra-

tian, hamasei bat urterekin talde kuttunaren kantu
kuttunenekin osatutako diskoa bueltaka, eta trafi-
koa lasai; nahikoa, gustura gidatzeko. Eta, bat-bate-
an, bera ikusi dut: ekilore bat, Donostiarantz doa-
zen bi errailen, eta Gasteizerantz doazen beste bien
erdi-erdian. 

Norbaitek testu honetarako atrezzo moduan jarri
izan balu bezala dago, lekuz kanpo. Pentsatu dudan
lehenengo gauza izan da, autoa bide ertzean uzteko
aukera izango banu, argazki kamera atera eta erre-
tratu eder bat egingo nukeela. Ekilore bat errepide
erdian, gehiegizko abiadurak eta porlanak inguratu-
ta, baina sustraiak poliki botaz, eta eguzkiari astiro
segika.  

Esango nuke denok sen-
titu garela, noizbait, lekuz
kanpo; edo denok sentia-
razi gaituztela inoiz. Bizi-
tzak guretzat prestatu zi-
t u e n  l a u  h o r m a k
zeharkatu izan bagenitu
bezala.  Gogora datozkit
Maria Pilar, Ekain eta Sa-
muel. Eta anonimotasune-
an betirako geratuko di-
r e n  h a m a r n a k a  e t a
ehunka eta milaka izen.
Egunotan, munduari hor-
mak ukitzen saiatu, eta es-
ku ahurra erretzen bai-
tzaio bati. 

Pentsamendu horietan nabilela, erabaki dut ego-
kia izan litekeela, zoriak parean jarri didan dekora-
tu hau hemen eta orain sentitzen ari naizenarekin
konparatzea: ia bi urtez bere buruari, sabelari eta
haurrari begira hazi eta bizi izan den honek, aste
gutxiren buruan batu beharko du gainerakoen erre-
pidera eta abiadurara. Ekilore bat, N-1ean. 

Tetris jokora makurtutako agenda bat izatetik, gu-
re beharrik primitiboenen agendara pasatzea; hori-

xe izan da amatasunak ekarri didan irakasgairik ga-
rrantzitsuena. Bizimodu pausatuagoa ia beti, baina
ez, horregatik, errazagoa. Ama hasiberria noiznahi
senti baitaiteke ekilore, eta noiznahi lekuz kanpo. 

AMA HASIBERRIARENTZAT EZLEKUAK

Emakumeon gorputza sexualizatuz gozatzen duten
gizon berberek begirada batekin gaitzetsi nahi dute-
nean, haurrari bularra plazan ematea. Hanka bate-
kin zakarrontziari, beso batekin armairuari eta bes-
te eskuarekin haur gero eta arinagoari heltzen ari
zarela, zeure burua kanpotik irudikatzen duzun
unean. Haurrak egin beharreko lo orduak zorrotz
errespetatu nahi dituzula-eta, barre txikiek garran-
tzia kentzen dizutenean. Kirol pixka bat egiteko tar-
tetxoak hartu, eta sekulakoa egin duzula iruditzen
zaizunean. Esne orbanez zikindutako kamiseta soi-
nean, kalera irteteak inporta ez dizunean. Prozesu
biologiko eta emozional honen bidea, etxeko ani-

malia bat izatearekin alderatzen dizutenean. Edo-
zein bazkalondotan, denek beren bizitza kontatzen
dutenean, zureak jasan duen aldaketari ia errepara-
tu gabe. Zu babesteko intentzio zintzoaz, haur esko-
laren hasierak sortzen dizun mina urardotu nahi
dutenean. 

Ama hasiberriari leku asko bilakatzen zaizkio ez-
leku. Eta hala bedi, urreak ere ez baitizkit ordaindu-
ko hilabeteotan, astiro eta eguzkiari begira, botata-
ko sustraiak. •
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Ekilore bat errepidean

Tetris jokora makurtutako agenda bat
izatetik, gure beharrik primitiboenen
agendara pasatzea; horixe izan da
amatasunak ekarri didan irakasgairik
garrantzitsuena. Bizimodu pausatuagoa ia
beti, baina ez, horregatik, errazagoa
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