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auetan etxeko atea
giltzaz ixten dut. Ez
dakit zergatik, ez dakit
noiztik, baina giltzaz
ixten dut etxeko atea.
Tarteka, ustekabean, lo-

ak sofan telebistaren aurrean harra-
patzen nauenean, izerdi hotzetan
esnatu eta berehala hurbiltzen naiz
atera, giltzari bi buelta ematera. La-
gunartean galdezka aritu naiz, eta
ohitura zabaldua da ateak etxeko
giltzaz gotortzearena. Zergatik egi-
ten duten galdetu diet; zer ote den
izutzen dituena. Lapurrak ote diren,
edo psikopatak, edo Hollywoodeko
pelikularen batetik ihesi iritsitako
dinosauro eta estralurtarrak akaso.
Inork ez dit erantzun garbirik eman.
Agian, izuak ez duelako formarik;
mehatxua mehatxagarriagoa delako
gorpuzkera jakinik ez daukanean.
Eta ziurtasunak gorputz bat eska-
tzen digu, horma batzuk, ate bat, bi
buelta ematen dituen giltza bat.
Gauez,  batik bat .  Izua gauarena
omen delako. 

Eta egunez, gure betebeharren ge-
ografia zehaztuegian hara-hona ibi-
liko gara. Lurpeko aparkaleku bate-
ko ordainlekuan gazte bat aurkituko
dugu, lurrean eserita, kartoizko on-
tzi bat parean daukala. «Una mone-
da, por favor». Eta ordainlekuko ila-
ran gure  aur rean dugun gizona
gazteari errietan sumatuko dugu:
dirua ez dela zerutik etortzen, lan
egin behar duela beste guztion mo-
duan, saiatu beharra daukala, eske-
an aritzea alferren kontua dela, di-
rurik ez edukitzea bere errua dela.
Giltzari bi buelta, eta aurrera. 

Gure ziurtasunen gorputz biluzia
irudikatu dut jarraian. Gorputz ar-
gal bat, gorputz zimurtu bat, gor-
putz ikaratu bat. Inguruan meha-

txuak baino sumatzen ez dituen
gorputz hauskor bat. Gorputz horri
izen bat jarri nahiko nioke, baina ez
dut asmatzen. “Etxea” izan liteke,
baina zerbait zabalagoa da hori bai-
no. “Euskal Herria” deitzeak lehen-
dik hainbestetan zeharkatutako la-
birinto batera narama. 

«Europa» ere esan nahiko nioke,
baina, zer da Europa, zehazki? Ba-
tzuetan “Europa” ongi bizi den jen-
dea da, Finlandia eta Alemania eta
Suedia eta halakoak, iluntzeko zaz-
pietarako lotara sartu eta hirurogei-
ta bost urte bete ondoren ezerekin
kezkatu behar ez duen jende hori;
estatuak burbuiladun plastikotan
bildutako jende isil, bare eta orekatu
hori. Beste batzuetan, ordea, mapa

zati bat da Europa, Ozeano Atlanti-
kotik Errusiako estepetaraino iris-
ten dena, ni ere barne hartzen naue-
n a .  E u r o p a  i z u t u  b at ,  E u r o p a
zahartu bat. Ezeren jabe ez denak ez
daukala galtzeko ezer esaten duen
Europa bat. Zerbaiten jabe denak,
edukitzearen pozaren gainetik, dau-
kan hori galtzeko ikara sentitzen
duela onartzen ez duen Europa be-
kaizti bat. 

Gure Europa. Gugan ere bizi den Eu-
ropa. Gure Bidasoa eta Santiago zu-
bietan, gure Lanbideko ilaretan, pa-
biloi eta etxe okupatuak bortizki
hustera bidalitako gure polizietan
eta egunero errepikatzen ditugun
gure keinu izutuetan. Europa gauez
giltzaz itxitako milioika ate dira. •
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