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E
ztabaidan aritu ginen lehengoan: beste ino-
ren etxera joaten zarenean, edukazio one-
koa al da haren liburutegia miatzea? Apa-
lategira gerturatu eta zein liburu dituen
kuxkuxeatzea? Batek esan zuen liburu-
apalategiak horretarako daudela: libu-

ruak bistan jarri eta erakusteko. Etxe bateko liburu-
tegiak esaten duela zerbait etxe horretakoei buruz,
paretetako argazkiek edo koadroek esaten duten gi-
san. Eta paretetako argazkiak eta koadroak begira-
tzeko daudela jarriak, eta halaxe daudela liburuak
apaletan, denen ikusmiran, ez kasualitatez. Atedun
armairuetan sartuko genituzkeela bestela, edo ka-
xoietan, kanpokoaren begiradatik gorde nahi ditu-
gun gauzak jasotzen ditugun lekuan. 

Gehienok onartu genuen egin, egiten dugula. Nor-
baiten etxera joaten garenean gustatzen zaigula, di-
simulu handiagoz edo txikiagoz, apalategira gertu-
ratu eta, burua okertuta, liburuen bizkarretatik
behatza pasatu eta haiei tankera hartzea. Zein auto-
re ezagutzen ditugun, zein dauden gurean ere, zein
ematen ditugun faltan, as-
ko diren, gutxi diren, nola
dauden ordenatuta (hiz-
kuntzak bereizita? Autore-
ka? Generoka? Argitaletxe-
k a ?  Ta ma i na z ,  kol o r e z ,
alfabetikoki ordenatuta?).
Baina aitortu genuen ku-
riositate morboso xama-
rra dela hori egitera gara-
mat z a na :  ap a l at e g i ko
liburuak aztertzeak jabeari
buruz zerbait intimoa kon-
tatuko digun sentipena
edo izaten dugula. Eta, al-
derantziz: norbaitek gure etxeko apalategiak azter-
tzen dituenean sentitzen dugula zerbait oso gurea
miatzen ari direla. Baten batek inbasiotzat ere senti-
tzen omen du; inor epaitua ere sentitu omen da ego-
era horretan. 

Behin gauzak onartzen hasita, aitortu genuen, bai-
ta ere, inor liburu bat irakurtzen ikusten dugunean,
trenean, geltokian, hondartzan edo den lekuan dela
ere, kuriositatea pizten zaigula, eta jakin nahi izaten
dugula zer irakurtzen ari den, eta saiatzen garela
azalari antza eman eta zein liburu den jakiten. Aitor-

tza handiagorik ere izan zen. Fetitxismo kuriosoak
ditugu liburuen bueltan, hara.

Irakurtzearen ekintza bera nahiko intimoa da, ondo
pentsatuz gero. Peter Kivy filosofoari irakurri nion lite-
ratura irakurtzea ekintza performatiboa dela: literatur
lan bat, azken beltzean, partitura baten modukoa dela.
Musika-notak irakurtzen dakienak, partitura bat hartu
eta musika-obra bat entzuten du buruan; modu ber-
tsuan, nobela bat hartzen dugunean, han idatziak ira-
kurtzen badakigunez, istorio bat entzuten dugu gure
buruan. Trenean noanean gustatzen zait pentsatzea in-
guruan liburua magalean ikusten ditudanak literatur
emanaldi txikiak ari direla sortzen nor bere buruan. 

Irakurtzea ekintza intimoa da eta, hala, ez dakigu
besteek nola irakurtzen duten. Ez dakigu zer gertatzen
den besteen buruan nobela bat irakurtzen ari direnean.
Inoiz horretaz pentsatu gabea nintzen, harik eta duela
zenbait urte, filosofiako mintegi batean, hizlariak zera
galdetu zigun arte: Zuetako zenbatek entzuten duzue
ahots bat buruan, irakurtzen duzuenean? Eskua altxa-
tu genuenok ezin sinetsirik begiratu genien eskurik al-

txatu ez zutenei: zer da ba irakurtzea, ez bada paperean
ikusten dituzun hitzak buruan ahots batek esanda en-
tzutea? Eskurik altxatu ez zutenek, harridura berdin-
beraz begiratu ziguten bitan banatu berri zen gela ha-
ren beste aldetik: ahots bat, buruan, nola ba? 

Orduz geroztik, nobela bat hartzen dudanean, gogora
etortzen zait, akaso, norbaitek irakurri duela liburu ho-
ri isilik, barruan mutu. Eta iruditzen zait orrialde horie-
tan gordetako ahotsak liberatzera natorrela, barne-aho-
tsik gabeko irakurle batek mutututakoak askatzera
natorrela. •
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