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B
ihotzak badu halako joera bat, berriro
gertatuko ez direnak mitifikatzeko, eta
burua oroitzapen haietara behin eta
berriro bidaiatzera behartzeko. Sekula
ez dugu ikusiko hura bezainbeste hun-
kituko gaituen pelikularik, eta kostako

zaio talderen bati, estadio hartan bizi izan zenuen
kontzertua gainditzea. Zer esan, urte hartako herri-
ko festez: orduan bai zoriontsu. Ez nago oso ziur
zer den ariketa nostalgiko hori: gure bizitzaren jo-
an-etorriak maitatzeko ezintasuna ala, kontrara,
pizgarri bat bide horretan gertakizunak kateatzen
jarraitzeko. Uste dut nik bietarako erabiltzen duda-
la, eta onar dezakedala, arazorik gabe, baietz: kaxa
asko mitifikatzen ditudala nire oroitzapenen bilte-
gian. 

Badira honezkero hamar urte zendu zela, baina,
hala ere, gurean ez da asterik pasatzen amona Jua-
nitaren izena irribarrez aipatu gabe. Alargun egin
zituen hamasei urteetan,
egunero bazkaltzen zuen
g u r a s o e n e a n ;  o s a s u n a
ahuldu zitzaionetan, be-
rriz, pijama eta guzti etor-
tzen zen etxera. Bera izan
zen helduagoekin aritze-
ko  e r r e s p e t u z ko  f o r ma
urrunak konfiantzazko
tratura gerturatu zizki-
gun amona; beste amona-
ren baimenarekin, etxeko
amona.

Harriduraz ahoskatuko
luke «ez da posible!», bere
izena hemen irakurrita.
Mila eta bat aldiz errepi-
katutako bere esamolde-
en gainean eraiki baitugu, amonaren oroitzapen
mitifikatua. Ideia argiko pertsona zen amona, gu-
txi hitz egin –«hainbeste hitz egin, zertarako?»–,
baina dezente egiten zuena. Bost urterekin gorpu-
tzaren erdia erreta, oinez berriro ikasi behar izan
zuen haurra, bederatzirekin eskolatik baserriko ze-
reginetara pasatzeko. Ezkondu bitarte tailerrean la-
nean jardun zena eta, ezkondutakoan, jaioterritik
alde egiteko «batere mirarik ez» zuena. Ostiralero

ile apaindegira joaten zena, eta herriko jaietan
arropa dotorearenarekin janztea atsegin zuena. Er-
dipurdiko haragia tokatuz gero, diskrezioz haraki-
nari abisua pasatzen ziona. Ongi jatearekin bezain-
besteko obsesioa zuena, sukalde trapu garbiekin.
Bosgarren pisuan bizita, erosketetara egunean hiru
buelta egiten zituena. Leihoko “xapalda” lore go-
rriz atontzen zuena eta, laurogeitaka urterekin, to-
kiko egunkaria euskara batuan irakurtzen ikasi
zuena. 

Ez, gure amona ez zen ipuinetako amona xalo eta
kontalaria, kroketak goxo prestatuz eta gazte garai-
ko pasadizoak kontatuz asteburua sukaldetik atera
gabe egon zitekeena; ez hori bakarrik. Gehiago zen
emakume konformagaitza, baina, paradoxikoki,
ondo bizitzen gutxik bezala asmatu zuena. Edo, ho-
rrela mitifikatu dugu, behinik behin. 

Hogeita hamahiru urterekin, azkenean, ba ote
dut «jainko txikien berri?». Hala esaten zion amo-

nak, bizitzan fundamentuz aritzeko jakin beharre-
ko zera horri guztiari. Ez dakit jainko txiki horiek
izan ote diren, edo berriki bi ama amondu izana
ote den, baina egunotan heldu naiz hausnarketa
honetara: amonaren mitoa deseraikitzeko garaia
da, oso bestela mitifikatzen hasteko, amonen irudi-
tegia behingoz zabaltzeko. Amonak amaginarreba
mariestuaren estereotipotik askatu, eta plazeraren
tasunetara lotzeko. •
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Jainko txikien berri

Gurea ez zen ipuinetako amona xalo eta
kontalaria, kroketak goxo prestatuz eta
gazte garaiko pasadizoak kontatuz
asteburua sukaldetik atera gabe egon
zitekeena; ez hori bakarrik. Gehiago zen
emakume konformagaitza; paradoxikoki,
ondo bizitzen gutxik bezala asmatu zuena
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