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E
gunero begiratzen dut buzoia, ez
posta elektronikoa, baizik eta fi-
sikoa, ukitzen ahal dena. Ilusio
puntu batekin irekitzen dut gai-

nera, opari baten esperoan bezala. Nahiz
eta ia beti hutsik aurkitu, emozio horrek
ez dit alde egiten. Haur eta gaztetxotan
izaten nuen irrika ekarriko dit gogora
beharbada. Kaxa batean jasoak ditut
postal eta eskutitzak, bertze mundu ba-
tekoak baina nire-nireak.

Azkenaldian bidali ere egin ditut gu-
tun batzuk, herdoilak hartuta dagoen
betiko buzoian utzita, haur baten poza-
rekin, paperaren gainean irudimena
hustuz, postontziaren ahoa behin eta
berriro zabalduz gutun-azala ongi sartu

dudan egiaztatzeko. Erritu magiko bate-
an. Baina zutabe hau idazten ari naizela
ohartu naiz ez zaidala bat bera ere buel-
tan etorri, ez behintzat buzoira. 

Ez dut nostalgiarik nahi, komunika-
tzeko moduez gogoetatu bakarrik. Elka-
rrizketa da kazetaritza generoetan mai-
teen dudana;  exijenteena ere bai .
Elkarrizketatuarekin konektatzea gusta-
tzen zait, gainerako guztiaz ahantzi eta
gai batean sakontzea. Hori egiteko auke-
ra dudanetan biziberrituta ateratzen
naiz; arnasaz beteta eta sortzeko gogoz.

Gero eta gehiago solastatu eta gero
eta guttiago aditzen dugula komentatu
zidan elkarrizketatu batek. Ez dakit. Egia
da gai batetik bertzera saltoka ibiltzen

garela. Ez diot gaizki dagoenik, baina sa-
rri azalean gelditzen gara. Batzuetan,
bakarrizketa-lehian aritzen garen senti-
pena ere badut, elkar zapalduz, ahotsa
altxatuz, solasaldian espazio gehiegi
okupatuz. Eztabaida, ezadostasun eta
kritikak maneiatzeko ditugun zailtasu-
nek ere zerbait adierazten dute.

Badakit aditzen? Nori aditzen diot?
Nori ez? Eta nori solastatu?

Orain aunitz aritzen gara ‘enpatiaz’.
Lehen ez genekien zer zen ere. Orokorre-
an aitzinera goazela uste dut; beren
hauskortasunean komunikazio hariak
hobeak dira. Halere, gustura hartuko lu-
ke nire buzoi bakartiak bisita bat. Plazer
baduzu, helbidea utziko dizut. •
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L
antzean behin, nire buruak ha-
rritu egiten nau konturatu gabe
atzematen dudanean bakarriz-
keta lasaian doala barrurantz

ahots isilean irribarre gozoari segika
bezala. Gustura eta harro, bizi ditugun
hemengo inguruneak bizi ahal ditugu-
lako, argazki liluragarrietatik harago
oihanean lez elementu guztien artean
bat gehiago sentitzen naizelako.

Aberatsa da gure lurra, zaindu eta
emanez gero eskertzen dakiena fruitu
anitz eta ugarirekin. 

Metaforak ere egiten du pertsona,
eta nola, baina oraingoan bertako lu-

rretako fruituetatik ekoitzi edari mi-
resgarrietan busti nahi dut. Bestela, ni
ez nintzateke ni. 

Mahats, sagar, lupulu, garagar, basa-
ran… lurrari baino, gure lurrari lotuta-
ko zainek eman dezaketenek atrapa-
tzen naute, ia-ia haietatik malkotutako
likidoak adina, liluraz horditzeraino... 

Ardo, txakolin, sagardo, garagardo,
bermut, patxaran, cava, etab. Denetik
daukagu bertako nekazari eta ardogile-
en eskuek ekoitziak, eta beste edonon-
goekiko… hemengoak.   

Hain justu, oraintxe bizi dugu urrez-
ko edariaren garai magiko eta aparta,

sagarra jo eta sagardoa egiten haste-
koa. Aberastasuna, osasuna, kultura
eta txinparta ematen diguna. 

Ni arnasten dudana naiz, jaten duda-
na naiz, edaten dudana naiz...

Eta ene isilean burbuila artetik buru-
tazioa datorkit, paisaia geure erabakie-
kin eraikitzen dugula eta, beraz, nola-
koak gu halako lurra… 

Irribarrea areagotzen sentitu dut
bihurri ene tripetatik Delirium Tre-
mens entzutean eta ozen abestu dut
eztarria urratzeraino «…ni naizena
naiz!».
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