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Z
ergatik irakurtzen dugu fikzioa? Zergatik
gustatzen zaigu gertatu ez diren istorio-
ak irakurtzea? Ikasten al dugu ezer mun-
duari buruz, geure buruei buruz, fikzioa
irakurriz? Zenbait fikzio-genero errealita-
teari leialagoak zaizkio. Nobela historiko-

ekin, adibidez, ikasten dugu zerbait lurralde bati bu-
ruz, aro bati buruz, benetan gertatu zen pasadizoren
bati buruz, egiaz existitu zen pertsonaiaren bati buruz.
Ez naiz ni fikzio mota horren oso zalea. Beste muturre-
an dira, seguru asko, zientzia-fikzio lanak. Errealitatea-
ri arrotz zaizkion lurraldeak, izan ez diren garaiak,
inoiz lurrik zapaldu ezingo luketen pertsonaiak. Fik-
zio-lan horiek ere ez daude nire gustukoenen artean.
Esango nuke, gertatu ez diren baina gerta zitezkeen is-
torioak irakurtzea gustatzen zaidala gehien. 

Ez zait zientzia-fikzioa gustatzen eta ezin ditut kon-
traesanak jasan. Eta azkenaldian gehien gustatu zai-
dan liburua Ted Chiangen “Exhalation” da.

Liburuko bederatzi ipuinetatik batek zera kontatzen
du: gizakioi burmuinean txertatzeko teknologia berri
bat asmatu dela eta, horri esker, jaio ginenetik bizi izan
dugun guztia gogoratzeko gai izan gaitezkeela. Teknolo-
gia modu hori txertatua duenak, film bat berrikusten
duen gisan berrikus dezake bost urte zituenean amona-
ren gonapean bizi izan zuen arratsalde polit hura; gil-
tzak ezin aurkitu baldin badabil, egin dezake bi ordu
atzera eta bere buruan berrikusi non utzi dituen giltzak
etxera sartu denean; lankidearekin gaizki-ulerturen bat
baldin badu, egin dezake atzera eta hari erakutsi zer
erabaki zuten azken bileran. Badirudi, teknologia honi
esker, gizaki hauek den-dena gogora dezaketela.

Baina, hori al da ba zerbait gogoratzea? Ezetz esango
nuke. Chiangen fantasiazko munduetatik kanpo bizi
garen gizaki erreal tristeok ez dugu horrela gogoratzen,
bizitakoak gogoratzen ditugunean. Gogoratzea ez da
hori. Ipuinean ere iradokitzen zaigu badela alderik: per-
tsonaia nagusiak baditu oroitzapenak teknologia berria

erabiltzen hasi aurretik ere, eta horietako batzuk argi
eta garbi gogoratzen ditu. Bat, bereziki: duela zenbait
urte alabarekin izandako eztabaida. Hitzez hitz gogora-
tzen du, hasi eta buka. Ez hori bakarrik: gogoan du nola
sentitu zen entzundakoak entzundakoan, eta alabak
nolako aldartez esan zizkion esan zizkionak. Elkarrizke-
ta hark dena aldatu zuen, nola ez du ba gogoratuko.
Orain, teknologia berriari esker, urteak atzera egin de-
zake, eta une hura berrikustea egin du lehenengo gau-
za. Berrikusi, behin eta berriz. Eta, hara: ez da hori berak
gogoan zuen eztabaida. Beste batzuk dira hitzak, beste-
lakoak dira sentimenduak, beste bat dirudi berak.

Ez gaizki ulertu: ipuinak erakusten duena ez da ba-
tzuetan erratu egiten garela, eta gauza batzuk oker go-
goratzen ditugula. Ipuinak erakusten diguna da gogo-
ratzea ez dela film batean atzera egin eta pasarte bat
berriro ikustea, kanpotik, irudiak pantailan nola.
Oroitzapenak ez direla argazkiak, kanpotik egiten di-
renak eta urteetan hortxe dirautenak, hotz eta arnas-
gabe. Oroitzapenak ez dira gertaera disekatuak.
Gehiago dira bizi izan dugun zerbaiten gainean ma-
rrazten ditugun koadroak. Eta, beraz, gogoratzea ez da
argazki-album bat ikustea; gehiago da gertatu zaizki-
gunen gainean marraztu ditugun koadro horiek jos-
tea, lotzea, batzea, gainjartzea. Gure istorioari “zen-
tzua” ematea. Eta, zentzu horren bila, egokitu,
moldatu, zuzendu edo osatu egiten ditugu etengabe
koadroak, eta horien arteko lotura eta garrantzia eta
jarraikortasuna. Zerbait kontatzen duten arte, gutaz
zerbait esaten duten arte. Eta, azkenean, inporta di-
gun bakarra ez ote den orain garen horrek zentzuren
bat izatea. Eta zergatik inporta ote digun ba horrek.

Esango nuke horregatik (ere) irakurtzen dugula fik-
zioa. Gertatu ez diren istorioak irakurtzeak lagundu
egiten digulako gure istorio propioa josten. Beste es-
ku batek ez diren bizitzen koadroak nola margotzen
dituen ikusteak lagundu egiten digula guk gureak ho-
beto margotzen. •
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