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enitala da planoa, eta neure burua ikus-
ten dut pantailaren erdian: ilea harrotu-
ta, edredoia nahi baino beherago, bi bu-
larretako bat bistan. Planoa pixka bat
irekitakoan, bikotea ageri da aldamene-
an, hura ere etzanda, kamisetarik gabe;

indartsu ekin dio, antza, tapakiari, ia-ia iristen bai-
tzaio, itxi berri zaizkion begietaraino. Kameraren az-
ken mugimenduaz ikusi dut, bero-bero estali eta ge-
ro,  guztia  ostikoka erretiratzen duena ere ,
bestaldean: seme txikia, titi usainak lurrinduta, lo.
Objektiboari zuzen begiratu, eta ikusleei hizketan ha-
siko nintzaieke, gustura, “Fleabag” telesailaren estilo-
ra: «Oheko eszenak, gurean, azken hamazazpi hilabe-
teotan». Eta, ttak, orduantxe sartuko litzateke Charlie
Dee-ren “Baby you” doi-
nua, nire pentsamendueta-
ra bidaiatzeko.

Bat-batean, bezperako
goizeko seiak dira pantai-
lan: ohe berbera, iratzar-
gailu soinua, eta lorik sako-
nenean sartu berr itan,
esnatu beharrak pizten
duen buruko min bizia.
Lortu dut ohetik jaikitzea,
haurra mugitu ere egin ga-
be; samuraien pareko tek-
nika findua baino findua-
goa daukat. Ez dakit gau osoan zenbat aldiz esnatu
naizen, ezta zenbat lo egin dudan ere; ez dakit jakin
nahiko nukeen. Izan nadin mekaniko: berogailu txi-
kia piztu, biluztu eta dutxara. 40 gradutik gorako zo-
rrotadaren azpian, neure burua besarkatzen dut fisi-
koki ,  akaso orekatzearren,  askoz ere  gehiago
kostatzen zaidalako mentalki antzeko zerbait egitea.
«Begi zulo kronikoak eta titiak mahaspasak bezala,
hutsik; ez dago erraza», esaldia kamerara.

Kantuaren bolumena gora doa, ikuspegi zenitala be-
rreskuratzeko. Ni, oraindik erdian, eta semea oheak
eskain diezazkiokeen orientazio guztiekin proba egin
nahian: burua ezkerraldean; gero, burua oinek behar

luketen tokian; gero, burua nire sudur gainean, kolpe
eta guzti. Joder!, orduak eta egoerak baimendutakoa
baino ozenago esanda ere, ez da bietako inor esnatu.
Eskerrak, kameraren konpainiari: «Nire lo arinak, ala
bikotearen lozorroak, zerk amorratzen nau gehiago?».
Frustraziotan blai, banoa ohe ertzera, haurra jarriz er-
dian, titia har dezan. Abisua ikusleei: «Surtidore bat
dirudit, badakit. Ezerk ekartzekotan, horrek ekarriko
dit, honaino, galduta dabilkidan loa».

Aizue, zenbat janzten duen musikak, kontakizun
txoroena ere; berriz dator melodia. Orain igandea da,
eta iritsi da, hilabeteak atzera kostata zehaztu genuen
bazkariaren eguna. Isiluneari betarik utzi gabe ari ga-
ra, txor-txor, eta, konturatu naizenerako, minutu de-
zente daramatzagu amatasunaren bueltan. Ea zer mo-

duz joan ote ziren urliaren eta berendiaren erditzeak;
sandiak bost urtera arte bularra eman diola haurrari.
Bat-batean, epaitu nahi ez dugunean eta epaia ba-
rruan daramagunean jartzen dugun aurpegi horieta-
ko zenbait lehen planoan. Lehen isilunea mahaian.
Hitza hartu dut aukera hori ere defendatzeko, nero-
nek ere banituelako zenbait aurreiritzi, ama izan au-
rretik. Lo anekdotiko batekin hilabetetan biziraun au-
rretik, eta loa kentzen didan izakitxoaz maitemindu
aurretik. Baina ez dut berealdiko babesik sumatu, egia
esan. Zer demontre, nirea da telesaila, zuzenean ka-
merari: «Biberoiek ez gaituzte askatuko, titiek ere ez;
enpatiak, akaso, bai?». Gora bolumena. •
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Oheko eszenak

Hitza hartu dut aukera hori ere
defendatzeko, neronek ere banituelako
zenbait aurreiritzi, lo anekdotiko batekin
hilabetetan biziraun aurretik, eta loa kentzen
didan izakitxoaz maitemindu aurretik

Itzea Urkizu Arsuaga

hutsa

hutsahutsa


