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G
aztetxoak ginela, behin eta berriz
ikusten genuen arreba zaharrena
sehaskaren gainera makurtu eta
bere umeen loa zaintzen. Orain

arreba horrek ospitaleko gela batean
eman ditu azken egunak eta bere semeak
ikusi ditugu makurtu eta amaren loa
zaintzen. Bi eszena horien artean urte pila
bat igaro da, bizitza bat, baina batzuetan
iruditzen zaigu lipar bat izan dela, begien
itxi-ireki bat.

Igande arratsaldea iristen zenean buru-
ko zapia kokospean lotu eta senargaiaren
Vespan bi zangoak alde batera zituztela
ibiltzen ziren emakumeen belaunaldikoa
zen. Ez erortzeko, senargaiari gerritik beso
batekin helduta joaten ziren. Gizonezko-
ek, baserri girokoek behinik behin, ez zu-
ten izenondorik erabiltzen neska kalifika-
tzeko. Ederra bazen, «ñoo» esaten zuten

eta oso ederra bazen, «ñooooo» luzatzen
zuten. Gizonezkoek sorbaldak erabiltzen
zituzten laneko tresnak, pisuak eramate-
ko, zerbaiti bultzatzeko, edozertarako.
Emakumeek magala eta belaunak erabil-
tzen zituzten umeak goxatzeko, kafea
ehotzeko, patatak zuritu edo babarrunak
aletzeko edo josteko. Gure arreba zaharre-
nak josten ikasi zuen eta ezpainen artean
orratzak zituela igarotzen zituen orduak,
orratzak zituela hitz egiten zuen.

Zein urruna iruditzen zaigun mundu
hori, edo zein azkar urrundu zaigun, abia-
duran doan ibilgailu batetik paisaia
urruntzen ikusi ohi dugun moduan.

Bizitza zer den adierazteko gehien era-
bili den metafora ibaiarena da. Manrique-
ren «nuestras vidas son los ríos/ que van a
dar en la mar/ que es el morir» da ezagu-
nena. Irudi hori erabili izan dute poetek

eta irakurtzean beti mendi goietan jaio-
tzen den errekastoaren ur lasterrak irudi-
katu izan ditugu lautadara iristean geldo-
tu eta patxadaz itsasoratzen. Adinean
aurrera joan ahala ohartu naiz hain zuzen
alderantziz gertatzen dela: alegia, umetan
denbora edo ibaiko ura geldirik doala,
mantsoegi, eta berrogeita hamar urtetik
aurrera hasten dela azkartzen, azken urte-
ak ziztu bizian igarotzen zaizkigun arte. 

Neuretzat, bizitzari buruzko metafora
ederrenetako bat Nabokovek bere oroitza-
pen liburuan erabili zuena da. Bizitza argi
izpi bat dela dio bi betikotasun ilunen ar-
tean. Eta ederra da, ez bakarrik bizitzaren
laburra oso ondo adierazten duelako, ari-
maren hilezkortasunaren inguruan galde-
ra handi bat planteatzen duelako baizik:
gure arima hilezkorra bada, non arraio ze-
goen bada jaio aurreko betikotasunean? •
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G
arai batean modan jarri zen,
nonbait, euskara ezabatu nahi
zutenen artean haren benetako
defendatzaile gisa agertzea, eta

ikastolen kontra, euskara batuaren
kontra, abertzaleen kontra eta «bulka-
da identitarioen» kontra defenditzen
hasi ziren aziendekin hitz egiteko bai-
no balio ez zuen mordoilo hori. 

Euskara espainiar guztien ondare da
eta espainiar guztiek maitatu behar du-
te beren arimaren parte garrantzitsua
delako, inork politizatu dezan utzi gabe.
Espainiarrena, frantsesek ez baitute on-
dare horrekiko aparteko interesik. 

Ez dakit moda pasatu den; nolanahi
ere, euskararen benetako defendatzai-
leek erne jarraitzen dute beren aitaren
negozioaren defentsan, orain ETB3ren
kontra. Nafarroan, Sergio Sayas asalda-
tu egin da Shin-Chan eta Doraemonek
haurren garunetan reset egin nahi du-
telako (bai, egia da hori!), eta dioenez,
nafarrek ez dute ETB ikusi nahi (hala
bada, ez dezatela ikusi, ba).

Madrildik ere heldu da euskararen
benetako defentsa. Isabel la Catolica
Diaz Ayuso mintzatu da: ETB3 sarrarazi
nahi dute arma gisa erabiltzeko. Ostia,
nolatan ez zaigu lehenago okurritu? 

Aldi bertsuan, Katalunian adostasun
sozial eta politiko zabal baten gainean
eraikitako hezkuntza eredua baliogabe-
tu du Auzitegi Gorenak, eskoletan kata-
lanaren erabilerak behera egin duen
herrialdean gaztelania baztertuta da-
goelako. 

Euskararen baztertze egoera aitzakia
besterik ez zutenek bezala gaztelania
politizatu nahi dutenei arrazoia eman
die Auzitegi Gorenak murgiltze eredua
baliogabetuz. Mesede eskasa egin dio
Espainiako kultura aberastasuneko on-
dare horri. Gaztelania ere Espainiako
ondarea baita, ez? •
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