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uztana dantzan, belarriak tente. Gure la-
gunik fidelenak omen dira, etxera itzuli
eta ateari harramazkaka hartzen gaituz-
tenak. Senti nezake kariño pixka bat
etxeko egin ditugun animalia horiekiko,
noski; baina, gaur-gaurkoz, ez nuke txa-

kur batekin harreman serio bat bilatuko. Kontua eta
paradoxa da, txakur bati eta haren bueltan eraikita-
ko fikziozko unibertsoari zor diodala gaur egun pla-
zer gehien eskaintzen didan pasioetako bat. 

Banbulo esan, eta bat-batean itzultzen bainaiz ha-
mar urte nitueneko Gabonetara. Ohean eseri, libu-
rua zabaldu, eta zazt: lehenengo aldiz kateatu nin-
tzen beste norbaitek idatzitako istorio batera.
Orduan hasi nintzen ama pixka bat hobeto ulertzen:
zergatik pilatzen zituen li-
buruak lurrean; nola ira-
kur zitzakeen bi eta hiru li-
buru,  a ldi  berean;  zein
garrantzitsua zen beretzat
biltegiratze handia zuen
apalategi bat izatea egon-
gelan. 

Gerora etorri ziren ikas-
leok literatur unibertsoe-
tara inposizioz gerturatze-
ko  s a i a ke r a  a nt z u a k ,
liburuzainak gomendatu-
tako istorioak eta nik neuk
kuriositatez aukeratutakoak. Mailegatutakoak eta
erositakoak. Irentsitakoak, edo itxaron-zerrenda
imajinario batera gehitutakoak, bizitza kontenplati-
boago baten zain. 

Hau guztia diot, azken asteotan ohi baino obsesio
handiagoz bilatu dudalako irakurtzeko tarte bat.
Hain justu orain, gure bizimodua eta praktika sozia-
lak errealitatetik baino gertuago daudenean fikzio-
tik; bi urte daramatzagunean motxila bete eta bete
eta bete. 

Gure kontrolari ihes egiten dion pandemia batek
ekarri gaitu hona, eta guk «ondo » bakarrik erantzu-
ten dugu, kortesiaz «zer moduz?» galdetzen digute-

nean. Gure haurrak ere ikasi du, honezkero, inertzia
horren erritmora mingaina dantzatzen. Eta, hori
ahoskatzen duenero, ezetz pentsatzen dut, erantzu-
na ez dela beti hori. Beti ez gaudela ondo, gaizki ere
egoten garela, eta hizkuntzaz jabetzen ari den bur-
muin txiki horri erakutsi nahi diodala gramatika
emozionala artikulatzen ere.

Bestela, iritsiko da mahai baten bueltan egotea to-
katuko zaion egun bat. Buruak esango dio hitzordu
zoriontsua dela, pozik egon nahi duela; baina behar-
bada mahaikideen elkarrizketatik aldenduta sentitu-
ko da, auskalo zer sokak erraietatik tira egiten diola-
ko. Parte hartu nahiko du eztabaidan, baina sabelak
ez dio utziko; edo, kontrara, momentuak eskatzen
duen intentsitatea erruz gaindituko du bere adieraz-

penetan. Eta ez du jakingo horri bueltarik ematen,
horrela bizitzera ohituko delako, gu ohitu garen be-
zala. 

Bizikide egin baitugu antsietatea, ikasi egin dugu
gorputzari tratu txar hori ematen, erritmo honen
exijentzietara ailegatu ahal izateko. Sistemaren fun-
tzionamendurako pieza bat gehiago izaten utzi dio-
gu, eta gure sabela eta burua kolonizatzen. Txintik
atera gabe, gainera. Horregatik, agian, beste norbai-
tek idatzitakoak irakurtzeko obsesio hori. Liburuek
eta liburuak idazten dituztenek hitzetan jartzen du-
telako gainerakook isilik artikulatzen dugun grama-
tika emozional hori. Lagun fidelak direlako. •
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Gramatika bat pandemiari

Bizikide egin dugu antsietatea, ikasi egin
dugu gorputzari tratu txar hori ematen,
erritmo honen exijentzietara ailegatu ahal
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