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O
raindik ez zinen nire sabelean
eskatu gabeko lehendabiziko
aholkua iritsi zitzaidanean: «Ez
izan presarik. Obuluak izozte-

ko aukera badela badakizu, ez?». Gehiegi
konpartitu nuen nire asmoa. Jaio eta
biharamunean, zera erran zidaten ohan-
tzea aldatzen ari ziren bi langilek: «Se-
haskan utz dezakezu, e». Elkarrekin lo
eginen genuela kontatu nienean ederra
aditu nuen: «18 urterekin ezingo duzu
bidali!». Sobera partekatu nuen, berriro.

Handik hilabete gutxira, bizkarrean
min nuela eta fisioterapeutarengana jo-
an nintzen. Kontu kontari hasi eta arra-
tsean titia ematen nizula aipatu nione-
an –badakit, harri berean erortzen naiz–
«adarra jotzen ari zaizu» bota zidan.

Fruta erosten, aulkitxoa hotz egiten
duen espazioko atean uzten ari nintzela,
auzokide batek: «Ez duzu horrat sartu-
ko, ezta? Ni geldituko naiz berekin». Ez
zela beharrezkoa erantzun arren, berea
egin zuen. Zuri argazki bat egiten ari
nintzela, hutsik zegoen aulkitxoa eska-
patu zitzaidanean, paseatzen ari zen ba-
tek: «Eskerrak umea ez zegoen».

Hazten ari zara –gara– eta tartean adi-
tu ditugu: «Haur mimatua da, zuekin
nahi duena egiten du», «bularra orain-
dik, e?», «beti besoetan, beti besoetan,
ez daki oinez?», «gehiegi ohitzen ari za-
ra besoetara»; kale erdian oihuka deitu
ninduten behin, zer izango eta: «Nola
duen aurpegia, eramango zenuen der-
matologoarengana, nik frantses bat eza-

gutzen dut hagitz ona...»; parkean zubi-
ra igo nahi ez zintudanean, ez nuelako
segurua ikusten: «Ez da deus pasatzen»,
insistitzen; «haurtzaindegira eraman
beharko duzue datorren kurtsoan, esko-
lara ohitzeko»; hiru bilobarekin itota
dabilela eta kexu zen amatxi batek nire
amari, zu «bakarrik» ikusita: «Ez da ani-
matzen bertze bat izatera?». 

Hoberena amaierarako utzi dut: «Zu-
rekin egiten du lo, e? Gaizki. Nerabe he-
avyenek gurasoekin lo egiten dute», non
eta ordura arte errespetuzko zentro bat
zela uste nuenean.

Bertzeen bizitzetan sartzea errotutako
ohitura dugu, Unax. Horra nire eskatu
gabeko aholkua: fidatu zure buruaz,
bertzeek diotenari begira egon gabe. •
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B
ehin xaman mexikar bati en-
t z un ni on ma it at u ed onor
maita genezakeela, baina mai-
temindu amarekin baino ez.

Ez da nire asmoa maitasun mota posi-
bleen tesia osatzea, ezta hurrik ere;
ulertzen dut ezberdinak garen aldetik
norberak baino ezin duela deskribatu
sentitzen duen maitasuna. Nik nireari
baino ez diot heldu nahi.   

Nork ez du maite ama? Muturreko
salbuespen batzuk aparte eta arrisku
handirik hartu gabe, esango nuke edo-
zein etxetan amak bereak eta besteen
lanak erruz dituela egin, eguna joan
eguna etorri, aitortu gabeak gainera
gehienetan. Maite dut ama. Amaren-
gan pentsatzen dudan bakoitzean kon-

turatzen naiz indar osoz maite dudala
eta, hala ere, gogoan dut zenbat kosta
zitzaidan aurrez aurre adieraztea, hain
justu, 28 urte nituela senideen etxea
utzi eta itzuli nintzenean, muxu bat
eta besarkada batez. Nago, orokorrean
sentimenduak ezkutatu zale garela, ez-
kutua erantsita goazela geure burua
zurituz: «Berak badaki maite dudala,
zertarako adieraziko diot ba…». Mar-
txoaren 8an agian, no comment…

Nork ez du maite aita? Maitatzea eta
maitatzea ez dira gauza bera, eta mai-
te dut aita, nire aita… indartsu bezain
hauskor, etxekoon zaindari, orain alai
orain egoskor, jakintsu eta emankor,
pilotazale amorratua, errebote eta jo-
ko garbi jokalari zubietar, naturaren

eta musaren maitale. Gaztetatik txa-
pela buruan, nork maite nor, biak el-
karren behar bailiran, biak bat eta ba-
kar, totema, etxean baino eranzten ez
zuena.

Agian sarritan gertatzen da urrun-
tzeak erakustea bertatik ikusi gabe-
koa. Agian urruntzeak erakutsi dit au-
sardia izaten edo behintzat ezarri
ezkutua alboratzen, arriskatzen eta
sentitutakoak besterik gabe adieraz-
ten. Agian ariketarik osasuntsuena
izan zait. Benetan sentitutako mu-
xuek, bostekoek eta besarkadek ezku-
tua hautsi zidaten betirako eta kontu-
ratu nintzen jasotzea bezainbeste
behar nuela ematea. Muxutxo bana,
maiteak. •
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