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O
hi baino gehiago luzatutako lorategiko 

belarrak. Ohi baino hutsago dauden 

izozkailua eta kontserba potoak. Ohi 

baino hauts gehiago hartutako etxeko 

altzariak. Ohi baino handiago bihurtu-

tako irakurri beharreko liburuen mul-

tzoa. Ohikotasunetik kanpoko seinaleak dira maiz 

agenda beteen eta aste lanpetuen emaitza. 

Halako seinaleek harrapatu naute ezohiko opor as-

tean sartzean. Ikasturtea bere zurrunbiloaren gorene-

ra iritsi denean, atsedenerako tartea daukat. Atsede-

nerako, eta ohikotasunetik ateratako horiek guztiak 

berriro ere euren –edo nire– ordenara itzultzeko.  

Lehentasunen hurrenkeran korapilatzea izan dai-

teke halakoetan tranpa egiteko modu bat, baina ho-

rri ihes egin, eta etxea garbitzen hasi naiz. Korrido-

re a n  b ate t i k  b e ste ra 

dabiltzan hauts bolatxoak 

bildu, komuneko ispiluan 

pilatutako arrastoak garbi-

tu... Egongelako apalei hel-

du diet gero. Han topatu 

ditut aspaldi begiratu ere 

egin ez nien bi postal: Kios 

uharteetakoa bata, Pana-

makoa bestea.  

Sofan eseri, eta irakur-

tzeari ekin diot. Zigiluek 

ez diote gezurrik: seina 

urte igaro dira jadanik ja-

so nituenetik; bidali zizki-

datenetik. Jaso ditudan azken bi postalak dira. Jaso 

bai, baina azkenak noiz bidali nituen pentsatzen ja-

rri naiz. Eta historiek 24 ordu baizik irauten ez du-

ten garaiotan, hamarkada bat egin dut atzera me-

morian.  

Uruguain geunden orduan lagun min bat eta biok, 

ikasketak tarteko. Bertatik bidali nituen Montevideo-

ko argazkiekin egindako postalak Euskal Herrira, han-

go zatitxo bat hemengoei helarazteko asmoz. Ez dut 

gogoan nori bidali nizkien, ezta zer idatzi nien ere. Iri-

tziek 280 karaktere baizik ez dituzten garaiotan, pos-

tal atzean mundu bat konta litekeela otu zait. 

Hamarkada bat igaro da azken postal haiek Uru-

guain idatzi nituenetik. Eta zenbat aldatu diren gau-

zak ordutik itsasoaren bi aldeetan. Gogora etorri 

zaizkit hankak han, baina burua eta bihotza hemen 

zituzten lagun haiek, haietako bi bereziki. Beso zaba-

lik jaso gintuzten euren etxeetan, geureak ere bazire-

la sentiarazteraino. Eta postal banatan Euskal Herri-

ko mundu hau, mundu berri hau kontatu nahiko 

niekeela sentitu dut. 

Kontatuko nieke Euskal Herria aldatu dela, aldatzen 

ari garela. Kontatuko nieke bide horretan mugarri 

atzeraezin bat jarri berri dugula. Kontatuko nieke eu-

ren ekarpena ezinbestekoa izan dela. Kontatuko nieke 

oraindik ere bide luzea dugula egiteko, baina egingo 

dugula. Eta kontatuko nieke eurek hori guztia bertatik 

bertara ikustea eta sentitzea nahiko nukeela, jakina-

gatik, tamalez, bietako batek ez duela honezkero au-

kerarik izango. 

Euren tokian utzi ditut Kioseko eta Panamako 

postalak, aspaldiko partez hautsa kenduta. Ondoko 

baldako albumean argazki bila hasi naiz; hemengo za-

titxo bat Uruguaira bidaltzeko irudi bila; kontatu 

nahiko nukeen hori guztia idazteko toki bila. Aparta-

tu ditut haietako bi, eta logelako mahaitxora egin dut.  

Han topatu dut irakurri beharreko eta atzeratutako 

liburuen tontorra. Lorategiko belarrak ikusi ditut 

leihotik, ohi baino luzeago. Hustutako kontserba po-

toek ere sukaldeko mahaian jarraitzen dute. Une batez 

zalantza egin arren, boligrafo bat hartu, eta argazkien 

atzealdean idazten hasi naiz. Opor astea da, postalen 

eta kontatzeko mundu berrien garaia. Ohikotasunera-

ko itzulerak itxaron dezala beste pixka batean.  •
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