
h
u
t
s
a

3
 B
EG

IR
A
D
A
:

ar
k

it
ek

tu
ra

 /
 g

el
to

k
ia

k
 /

 lo
n

d
o

n
 c

al
li

n
g

 B
atzuetan halaxe gertatzen da. Kalean norbait 
ikusi, eta gorputzak espero ez zenuen bezala 
erreakzionatzen du. Betidanik hoztasunez 

hartu duzunak sabela inarrosiko dizu bat-ba-

tean. Edo zainak odolaren borborraz leher-

tzear jartzen zizkizunak indiferentzia sortuko 

dizu beharbada. Eta hor arituko zara, zure erreakzioa uler-

tu nahian. Parean daukazuna ikusi zenuen azkeneko aldi-

tik igarotako denboraren kalkulu azkar bat egingo duzu: 

non egon ote den bera ordutik, non egon ote zaren zu. Eta 

izan zenuten harremanaren eta orain daukazuenaren arte-

ko geruzak arakatuko dituzu; hautsak jandako oroitzape-

nak eta armiarma sareetan trabatutako hitzak. Horixe za-

rete orain: izan zinetena, eta izan zinetenetik hona pilatu 

den hondakin sorta. 

“Tasio” filmarekin gogoratuko zara agian. Zaharberritu 

egin omen dute. Ultrasoinuekin garbitu, modu digitalean 

berritu. Irudia egonkortu eta marrak eta zikinkeriak ezaba-

tu. Berrogei urtean apalategi bateko hautsak eta hezetasu-

nak jandako zeluloide pus-

ka bat irudikatu duzu zuk, 

kolpera 2024. urtera eka-

rria, pixelatu gabeko irudi 

digitaletara ohitutako gure 

begiek ulertzeko moduko 

kode batera itzulia. Harre-

manekin hori egiteak me-

rezi ote lukeen galdetu dio-

zu zure buruari:  apalen 

batetik erreskatatu, Bolo

niako laborategi batera bi-

dali eta zaharberritu. Izan 

zenera itzuli.  Ezezkotan 

zaude. Ez dela harremana, 

ez dela bestea. Zu ere baza-

rela denborak aldatu due-

na, tituluak mugitu eta ma-

rrak eta zikinkeria erantsi 

dizkizuna. Jada ez duzula 

berdin entzuten, ez duzula 

berdin ikusten; hitzek zure 

belarrien putzura jaurtita-

koan bestelako uhin batzuk 

sortzen dizkizutela orain. 

Beti gazte eta beti berri 

nahi duen mundu batean 

bizi arren, agian ez dela 

egongo denboraren joana ezabatzea baino injustizia han-

diagorik. Alferrik da iragana gaur egunera ekarri nahian 

aritzea, iragana horixe baita: izan zena, eta izan zenetik ho-

na pilatu den guztia. 

 

Batzuetan alderantzizko ariketa egin nahian harrapatu izan 
duzu zure burua: orain zaren hori aspaldi sortutako katego-
rietan sailkatzen. Maiatzaren 1ean, adibidez. Zure memo-
riak buzo urdinak ekartzen dizkizu, meatzariak, «Novecen-
to», sardeak eskuetan jasota daramatzaten nekazariak. 
Zuk ez duzu buzorik, ez duzu sarderik. Etxetik egiten duzu 

lan, ordenagailu eramangarri bat jateko eta arropak tolesta-

tzeko erabiltzen duzun mahaian jarrita. Zure lagunak ira-

kasleak dira, iturginak, gizarte langileak, sei hilabeteko kon-

tratu batetik bestera erleak lorez lore bezala dabilen 

bakarren bat. Ez zarete “haiek”. Eta, aldi berean, bai. Baina, 

nahi gabe, mitinen batean “langilegoa” entzun eta beste al-

dera begira jartzen zara. Eta aspaldian ikusi ez zenuen eza-

gun harekin egiten duzu topo. •
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