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3 BEGIRADA

Beifat GAZTELUMENDI
Bertsolaria

Tasio

atzuetan halaxe gertatzen da. Kalean norbait

ikusi, eta gorputzak espero ez zenuen bezala

erreakzionatzen du. Betidanik hoztasunez

hartu duzunak sabela inarrosiko dizu bat-ba-

tean. Edo zainak odolaren borborraz leher-

tzear jartzen zizkizunak indiferentzia sortuko
dizu beharbada. Eta hor arituko zara, zure erreakzioa uler-
tu nahian. Parean daukazuna ikusi zenuen azkeneko aldi-
tik igarotako denboraren kalkulu azkar bat egingo duzu:
non egon ote den bera ordutik, non egon ote zaren zu. Eta
izan zenuten harremanaren eta orain daukazuenaren arte-
ko geruzak arakatuko dituzu; hautsak jandako oroitzape-
nak eta armiarma sareetan trabatutako hitzak. Horixe za-
rete orain: izan zinetena, eta izan zinetenetik hona pilatu
den hondakin sorta.

“Tasio” filmarekin gogoratuko zara agian. Zaharberritu
egin omen dute. Ultrasoinuekin garbitu, modu digitalean
berritu. Irudia egonkortu eta marrak eta zikinkeriak ezaba-
tu. Berrogei urtean apalategi bateko hautsak eta hezetasu-
nak jandako zeluloide pus-
ka bat irudikatu duzu zuk,
kolpera 2024. urtera eka-
rria, pixelatu gabeko irudi
digitaletara ohitutako gure
begiek ulertzeko moduko
kode batera itzulia. Harre-
manekin hori egiteak me-
rezi ote lukeen galdetu dio-
zu zure buruari: apalen
batetik erreskatatu, Bolo
niako laborategi batera bi-
dali eta zaharberritu. Izan
zenera itzuli. Ezezkotan
zaude. Ez dela harremana,
ez dela bestea. Zu ere baza-
rela denborak aldatu due-
na, tituluak mugitu eta ma-
rrak eta zikinkeria erantsi
dizkizuna. Jada ez duzula
berdin entzuten, ez duzula
berdin ikusten; hitzek zure
belarrien putzura jaurtita-
koan bestelako uhin batzuk
sortzen dizkizutela orain.
Beti gazte eta beti berri
nahi duen mundu batean
bizi arren, agian ez dela

egongo denboraren joana ezabatzea baino injustizia han-
diagorik. Alferrik da iragana gaur egunera ekarri nahian
aritzea, iragana horixe baita: izan zena, eta izan zenetik ho-
na pilatu den guztia.

Batzuetan alderantzizko ariketa egin nahian harrapatu izan
duzu zure burua: orain zaren hori aspaldi sortutako katego-
rietan sailkatzen. Maiatzaren 1ean, adibidez. Zure memo-
riak buzo urdinak ekartzen dizkizu, meatzariak, «Novecen-
to», sardeak eskuetan jasota daramatzaten nekazariak.
Zuk ez duzu buzorik, ez duzu sarderik. Etxetik egiten duzu
lan, ordenagailu eramangarri bat jateko eta arropak tolesta-
tzeko erabiltzen duzun mahaian jarrita. Zure lagunak ira-
kasleak dira, iturginak, gizarte langileak, sei hilabeteko kon-
tratu batetik bestera erleak lorez lore bezala dabilen
bakarren bat. Ez zarete “haiek”. Eta, aldi berean, bai. Baina,
nahi gabe, mitinen batean “langilegoa” entzun eta beste al-
dera begira jartzen zara. Eta aspaldian ikusi ez zenuen eza-
gun harekin egiten duzu topo. e
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