Todos tenemos un día en el calendario, un día hecho a la medida, y el mío es el que titula esta columna y que, recientemente, se ha celebrado en Etxarri-Aranatz. Desde hace muchos años la juventud de ese pueblo navarro honra en el «Día de los Inútiles» la fortuna de quienes escapamos de la mili. Yo fui uno de ellos. A la tercera prórroga de estudios me dicen que nones, que no hay más. Me sortean y en la rifa me gano una división acorazada en Madrid. Me llaman a filas, ya debo incorporarme y, en el último minuto del partido… ¡Úlcera duodenaaaaaaaaaal!

–¿Alguien tiene algo que alegar? –Me mandan a Burgos. Pasó revisión militar médica y me declaran inútil temporal. Un año más tarde se repite el viaje, la revisión y la sentencia. Ya soy un inútil absoluto. La confirmación me llega por carta once días después y todavía, yo que nada guardo, la conservo: «Alcaldía de la… ciudad de Pamplona. Quintas. La Junta de Clasificación y Revisión de Navarra en sesión del día 17 de julio acordó clasificar a V. como NO APTO PARA EL SERVICIO MILITAR. Contra este fallo puede V. interponer recurso ante el Capitán General, por conducto de la Junta de Clasificación dentro de QUINCE DIAS hábiles a partir de la notificación… lo que traslado a V… Dios guarde a V… Pamplona 28 de julio de 1978...».

En qué estaría yo pensando…

(Preso politikoak aske)