-~

ELKARRIZKETA

Harkaitz Canok “Twist”
nobela kaleratu berri du
Susa argitaletxearen
eskutik. Ertz ugariko
nobela da “Twist”, 8oko
hamarkadako
politikagintzan eta
kulturgintzan bizi zen
giroaren isla, lagun
batzuen bizipenen
begietatik. Orduko
errealitatearen zantzuak
fikzioarekin nahasten
dituen arnasa luzeko lana,
Y denboraren joanean
Twist 0k yertsonen ko : traesanak,
neure eta zorion uneak
burtiari uzten dituena.
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magnetiko
edo tentazio

horretan
erori naiz»
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arkaitz Canoren ibilbidea jarraitu duen ira-
kurleak bere lanetan sakabanaturik ezagu-
tutako ezaugarriak topatzen ahal ditu
“Twist” liburuan: umorea, hitz jokoa, ame-
tsen mundura gerturatzen den ukitu surrealista, ar-
teari buruzko gogoetak, erreferentzia ugariak, testuin-
guru politiko gertukoa... Elkarrizketa honetan ibilbide
horren gakoetan murgilduz egin nahi izan dugu no-
bela berrira doan bidea, nola ez, “Twist”-en eszenatokia
ere baden Donostian: egileak postaletako irudi mor-
tuak baztertuz sortu duen hiri literarioaren magalean.

Poesiaren bidetik ezagutu zintugun (“Kea behelai-
nopean bezala”, Susa, 1994), baina idazletzan isto-
rioak kontatzean datza zure magia, baita poesia
egiten duzunean ere. «Poeta» etiketa zama egin zai-
zu inoiz?

Aurreneko liburuak agian asko markatzen du; egia da
behin poeta bezala plazaratzen bazara, horren uhin
espantsiboa oso zabala dela. Gero izan naiz horretaz
kontziente. Nolabait kasualitatea izan zen aurrenekoa
poema liburua izatea, garai hartan nire genero ku-
ttuna dagoeneko ipuina baitzen. Askotan gertatu zait
poema bat idatzi, eta erdibidean edo bukaerara hel-
tzean, pentsatzea: hau ipuin bat da, zer ari naiz poema
bat idazten?. Aspaldi honetan poema gutxi idazten
ditut, narratzaileak gain hartu dio poetari alde horre-
tatik. Bestetik, formatua oso gauza likidoa iruditu izan
zait beti, ez zait gehiegi inporta. “Belarraren ahoa”,
adibidez, nobela laburra zela esaten nuen nik, beste
batzuek ipuin luzea zela; halako batean, irakurle sola-
saldi batean norbaitek esan zidan «ez, ekibokatua
zaude, zuk ez dakizu, baina ‘Belarraren ahoa’ poema
luze bat da», eta bai, izan liteke.

“Zinema eta literatura” liburuan landu zenituen
gaien artean zegoen telesailena, berriki Txalapar-
taren “Telezailak” liburu kolektiboan gehiago sa-
kondu duzu horretan. Funtsean, kontatzearen eta
istorioak eraikitzearen lilurak harrapatzen zaitu,
datorren lekutik datorrela ere?

Bai, nik harrapatu izan banu Cinexin bat eta Donald
bikoizten hasi, edo harrapatu izan banu txotxongilo
bat eta haurrekin liluratu, ba horretara dedikatuko
nintzen, nik uste. Istorioen kontagintza da zentrala.
Telesailenak adibidez inbidia handia ematen dit. Zen-
bat talentu eta jende on dabilen telesail batez ere an-
glosaxoietan. Iruditzen zait, gainera, paradigma be-
rririk baldin badago gaur egun hor daudela:
barkamena eskatzeko modu berriak, mendekuaren
kontzepzioaren aldaketa... garai bateko western epi-
koak edo zinema amerikar independenteak ez zeuzkan
mekanismoak dauzka orain telesailak. Alde horretatik,

momentu honetan niretzat abangoardia da, gizartea-
ren eta araudien aurretik doalako haien fikzioa.

Errezitaldietan, hitzaldietan, ahozkoan oro har
eroso ikusten zaizu. Kontatzearen barruan sartzen
da hori ere?

Hori ikasten joan naizen zerbait izan da, neurri handi
batean irratian hasi izanaren poderioz. Lehenengo li-
buruarekin batera, “Goizean Behin” saioan hasi nin-
tzen kolaboratzen, duela ia hogei urte. Nik fede handia
daukat lotsatiengan; norbaitek esaten zuen lotsatiek
mundua aldatuko luketela utziko baliete, eta ni kasta
horretakoa naiz. Egia da aukeratzen duzun ofizioak
moldatu egiten zaituela; moldaketa horren parte izan
da ahozkotasuna. Hasieran errezitaldiekin sufritzen
duzun bezala, iristen da momentu bat zeinean gozatu
egiten duzun. Nahiz eta errezitatzen duzun poema
hori idatzita egon, ahozkoan beti da diferente eta beti
dago inprobisatzeko momentutxo bat. Horrelakoetan
proban jartzen duzu poema, testu batzuk behin ira-
kurri jende aurrean eta hor geratzen dira ez dutelako
funtzionatzen. Liburua ere hor geratzen da, poema
anbarrean sartutako zomorro bat balitz bezala, baina
poema zerbait biziduna da eta gauzak gertatzen zaiz-
kio denboraren poderioz. Poemen kotizazioa 0so ba-
riablea da, espresio itsusi bat erabiltzeagatik, eta hori
0so gauza polita da. Garai batean maitemindua zinen
poema batekin, baina orain ez; besteen testuekin uler-
tzen duzu hori, baina zeure buruarekin bitxiagoa da.

Idazlearena definizioz bakarkako lana da. Zu eza-
gutu zaitugu beste esparru batzuetan, proiektu be-
rrienak aipatzearren “Act of God” ikuskizuna eta
“Helduentzako ipuinak” artista liburua adibidez,
azken hau Dora Salazar eta Joserra Senperenarekin
batera. Noiz du idazleak bere bakartasuna apurtze-
ko beharra?

Hau ere ofizioarekin lotuko nuke. Idazle ofizioak adar-
kadura asko ditu; ez dakit beti horrela izan den, baina
gaur egun egia da liburuek ez daukatela pisu zentrala
idazle guztietan. Askotan diru premiak, edo adiskide-
tasunak, edo esperimentatzeko gogoak behartutako
kolaborazioak sortzen dira. Horiek beste baten interes,
gogo eta irrikekin akordio bat izatera derrigortzen zai-
tuzte eta hori oso interesgarria da, zu bakarrik iritsiko
ez zinatekeen lekuetara eramaten zaituelako. Nire-
tzako gure profesioko gauzarik politenetakoa da es-
pero izango ez zenukeen lurralde edo leku batera iris-
tea, horrek ere zuk profesioarekiko zenuen ikuspegia
eta bokazioa aldatzen duelako. Hori ez dut bizi izan
inoiz karga bat bezala, baizik eta bokazioaren molda-
garritasunaren zantzu bat bezala. Zuk idazteko boka-
zioa duzu, eta hemezortzi urterekin pentsatzen duzu

«Bereziki
pozik nago
orrialde
zoriontsuekin,
lagun hauen
arteko istorio,
zirto eta
umorez
konpartitzen
zituzten une
horiekin. Asko
disfrutatu dut
zoriona
islatzen,
fikzioan beti
iruditu
zaidalako
gauza zaila, ia-
ia Donostia
literario bat
sortzea bezain
zaila»
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nobelak eta liburuak eta poemak idatziko dituzula;
gero konturatzen zara bokazioaren adarkadura batetik
komiki baterako bidaia egitearekin gozatzen duzula
nobela batekin adina edo gehiago. Nahiz eta gero apa-
ratu kritikoak ignoratu egiten duen lan hori, niretzako
oso deigarria da. Beti hitz egiten da kanonaz, eta ka-
nona beti da nobela, ahal bada mardula. Kritika ez da
inoiz arduratzen bazterrean eta saihetsean dauden
gauza horietaz, eta agian hor daude benetan aldaketa,
esperimentazioa, gauza berriak... errezitaldi batean
edo komiki batean. Deigarria egin zait hori, zure bo-
kazioa mutantea da, baina aparatu kritikoak ez du de-
tektatzen, ez diote arreta asko jartzen.

Ukitu zoro eta jostagarria dute “Helduentzako ipui-
nak” liburuko testuek. Zer du hitzak plastikotik,
lanerako elementu zurruna da literatura?

Testu hauek ez ziren existituko Dora Salazarren lana
gabe, nahiz eta testuetako asko Doraren lanetik asko
urruntzen diren. Bere lana tranpolin bat izan da, pi-
rueta bat egiten da hain zuzen ere esperimentazioaren
bidetik. Egin nitzakeen ipuin klasiko batzuk, baina
erabaki nuen hortik ez jotzea. Nik momentu horretan
baneukan Interneteko idaztankera lapurtuarekiko
kezka, Test Jockey izendatzen dut neure burua libu-
ruan. Testuaren ekologia zen momentu horretan nire
obsesioa, gaur egun dagoen testu masa ikaragarri ho-
rretan, existitzen diren testuei testuinguru berri bat
ematea ere ez ote den idazlearen funtzioa: hartu, la-
purtu, birkokatu adibidez Interneten bazterrean da-
goen testu bat. Interneten filtroak falta dira, editoreak.
Hori da Interneten gauzarik politena, “Mad max” mo-
mentu bat ikusten dut. Hemendik hamar-hamabost
urtera etorriko dira ziber-lurralde antolamendua egi-
ten duten espekulatzaileak eta auzoak muntatu eta
antolatuko dituzte. Adibidez, ‘harakina izateko kurtso
bat korrespondentziaz’ topatu nuen Interneten kasua-
litatez, haren indizeari titulua jarrita testuingurua al-
datu nion, orain jendaurrean irakurtzen dudanean
oso ondo funtzionatzen du. “Helduentzako ipuinak”
liburuan saiakera hori egin nuen: badaude Wikipe-
diatik hartutako testuak, Wikipediatik hartutakoak di-
rela diodan testuak nahiz eta ez diren, besteei aitortu
gabe lapurtutako testuak... autoretzaren birrintze bat
ere badago.

“Helduentzako ipuinak” bezalako proiektuak gu-
rean ez dira oso ohikoak. Faltan botatzen duzu bes-
te era bateko bizitza kultural bat, zeinean arteari
buruzko eztabaidak (eta ez diskusioak) sor daitez-
keen, edo proiektuetan arriskuak hartu...

Hemen iruditzen zait eztabaidak askotan oso domes-
tikoak direla; sari hau dela, ez dakit zer dela... iruditzen

zait aldaketa eta belozidade handiko garai bat bizi du-
gula. “Twist” idazterakoan 1983an murgilduta egon
naizelarik ikusi dut gauza asko goitik behera aldatu
direla, gehienak onerako, baina iruditzen zait ez da-
goela horri buruzko eztabaidarik. Europako kultura
humanista pikutara joaten da, zure oinen azpian dau-
kazun zorua kentzen dizute, baina gu ari gara ezta-
baidatzen ze oinarri jarri behar diren halako sarike-
tan... ulertzen ditut eztabaida horiek, baina ez dira
printzipala. Askotan gauza akzesorioak jartzen ditugu
aurrean, bestetik oso posmodernoa den kontua: orain
ilarrak dira plater printzipala eta solomoa eta patatak
laguntzailea. Nik uste dut ez dugula tronpatu behar,
gure jarrera izan behar dela egitearena. Igual kexatiak
gara, berdin da, zer egin dezakegu daukagunarekin?
Ez ote da kexu hori talentu edo segurtasun faltaren
koartada? Egin, egin eta gainera egiten duzunean arris-
katuz. Egia da klimak ez zaituela gonbidatzen gauza
estrainioak egitera edo gehiegi arriskatzera, baina bes-
tela hondamendira goaz eta ez dakit kontzienteak ga-
ren horretaz.

Murgil gaitezen zure nobela berrian. 430 orrialde
inguru dituela zabaldu zenean irakurle askoren ar-
tean entzun dut, umorez noski, lehenago beti en-
tzun izan zaituztela nobelak laburrak izan behar
direla aldarrikatzen...

Eta jarraitzen dut aldarrikatzen. Oraindik ere genero-
etan kutun bat aukeratu beharko banu, ipuinaren alde
joko nuke, baina uste dut liburu bakoitzak eramaten
zaituela liburu hori idazteko modu bat topatzen saia-
tzera. Orain arte istorioek gauzak modu jakin batean
antolatzera eramaten ninduten, gehiegi luzatzen ez
zitzaidana. Oraingoan modu erabat naturalean luza-
tzen joan da, adarkadura asko ateratzen joan zaizkio
hasieran pentsatzen ez nuen bezala. Hori ere bada
gure ogibide honen alde polita, Orson Wellesek peli-
kula bat egiten zuenean, istorio hori kontatzeko modu
bat asmatzen zuen, eta modu horrek pelikula hori
kontatzeko balio zuen bakarrik. Nobela honetan to-
patu dudan modua hori izan da, espiral bat bezala
hazten joan den istorio bat. Pertsonaia berriak sortzen
joan dira, batzuk gustatu zaizkit eta arduratu naiz
haietaz. Zortzi ataletan dago banatuta liburua, ez nuke
esango autonomoak direla, inondik ere, baina batzuek
pieza separatu bezala funtzionatu dezakete. Alde ho-
rretatik, badago lehengo nire gauzak egiteko modura
hurbiltze bat, nahiz eta hemen kontatzeko modua
errepikakorra den, obsesiboa, nobela bildu, inguratu
edo blaitu egiten duena. Ulertzen eta enpatizatzen
hasinaiz nobela luzeak egiten dituztenekin, pixka bat
Zelig bezala, hau da, egoten banaiz pintore batekin
sinpatizatzen dut haren kausarekin, koloreekin, egi-

teko moduarekin eta bere alde jartzen naiz. Orain no-
bela luzeak idazten dituztenak ulertzen hasi naiz. Po-
emagintzan ale luzeak atera izan zaizkit, nire pultsio
naturala alde horretatik formalki neure burua joaten
uztea izan da. Liburu honetan plazer hori deskubritu
dut, hain zuzen ere, zeure buruari joaten uztearen in-
dar magnetiko edo tentazio horretan erori naiz.

Idazlearen ibilbidea nobelaren kanonaren arabera
neurtzen ohitu garela aipatu duzu, “Twist”-en aur-
kezpenean aipatu zenuen «nire generoa ipuingin-
tza da, baina luzatu egin zait». Zeintzuk izan dira
lan gakoak zure ibilbidean?

Ibaiaren alde batetik bestera pasatzeko harriak auke-
ratu beharko banitu, eta harriak liburuak balira,
esango nuke “Norbait dabil sute eskaileran” eta “Ne-
guko zirkua” direla. Hala ere, bi horiekin ez nintzateke
iritsiko beste aldera, salto handia eman beharko nuke,
beraz “Belarraren ahoa” ere aipatuko nuke suposatu
zuenagatik, espero ez nuen ibilbidea egin duelako
itzulpenekin... hiru horiek gakoa dira “Twist” honetara
heltzeko. Ortodoxia horretatik kanpo, “Piztia otzanak”
albuma ere aipatuko nuke. Tintinen formatuko album

bat egiten duzu eta ematen du haurrentzat ari zarela,
hemen oso trogloditak gara horrekin, baina niretzako
“Piztia otzanak”-en bertan badago doblearen gaia eta
“Twist”-eko hainbat kontu klabe ere.

8oko hamarkadako kulturgintza, politika, gizar-
tea, harreman motak, paisaiak.... Garaia eszenato-
kia da ala paraleloki gaurkora gerturatzeko urrun-
tze ariketa?

Inkontzienteki agian bigarrena izan da. Niretzako
80ko hamarkada da bost urte nituenetik hamasei ur-
tera bizi izandakoa, nire disko gogorra formateatu zen
garaia. 9oekoa, berriz, mundura esnatzea eta gauzez
konturatzea izan zen, zaletasunak eta erabakirik ga-
rrantzitsuenak hartu nituen garaia. Badago horrelako
kontu kitatze bat 8oko hamarkadarekin, konturatzea
ere bai zenbat aldatu diren gauzak, kaleen paisaia, ilu-
minazioa, erakusleihoak... bada harekiko lotura sen-
timentala beraz, orain arte aski kontatuak izan ez di-
ren gauzak kontatzeko nahia. Horrekin batera
konturatzen zara adibidez 1983. urtean diskurtsoa as-
koz ausartagoa zela, politikoki kastrazio bat egon dela
zuzena zer den eta zer ez den erabakitzerakoan. Duela

«Idazle
profesioko
gauzarik
politenetakoa
da espero
izango ez
zenukeen leku
batera iristea,
horrek
profesioarekik
0 zenuen
ikuspegia eta
bokazioa
aldatzen
duelako»
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hogeita bost urte momentua askoz gordinagoa eta go-
gorragoa zen baina diskurtsoa elaboratuagoa. Garai
hartako periodikoak irakurtzean deigarria egin zait
egun asko kimatu dela esan daitekeenaren neurria,
gaur berehala azalduko zaizkizu hainbat erakunde
ofenditu. Horrekin batera deigarria da nola transfor-
matu den hainbat jende, esaten zutenaren kontra hitz
egiten dutelarik ez zaie masailik gorritu, oso esplen-
didoak jartzen gara derrepente lehen ginenaren kon-
tra edo gaur egun gu ginena direnen kontra eginez,
oso mizkinak garen sentsazioa daukat.

Zure inguru gertua baliatu duzu oraingo honetan
“Twist” kokatzeko, pertsonaien garapenarekin ba-
tera agertuko zaizkigu gaurko eta atzoko Donostia.
Bi denbora linea ezberdinetan bizi izan zara batera
aldi berean liburua idazteko?

Bai. Ni 88-89an etorri nintzen Donostiara bizitzera,
eta orduko hiri hura aldatuta dago. Donostian asko
amorratzen nauen zerbait da, hain zuzen ere, bada-
goela giroen eta lekuen ablazio halako bat. Giroen pre-
serbantzia erabat utzi da, joaten zara Europako edo-
zein hiritara eta ikusten dituzu aulki eta mahai

zaharrak, diferenteak beren artean taberna beraren
barruan. Ez dute dena bota zaborretara zerbait faltsua
eta imitaziozkoa ekartzeko. Erabateko utzikeria dago
Donostian denarekin, bere burua erakutsi eta bere bu-
rua begiratu zale den hiri batean.

Pertsonaien zerrenda luzea da, baina hiru dira na-
gusi: Lazkano protagonista eta bahituak, tortura-
tuak, hilak eta desagerraraziak izan diren Soto eta
Zeberio. Azken hauek gogoratuta esan liteke «erre-
alitatearekin harreman oro ez dela kasualitatea»?

HARKAITZ CANO

Nire hautua izan da oso oihartzun zehatzak sortzea
irakurlearen baitan, oso argi utziz baita ere fikzioa
dela. Beharbada hor dago zailtasuna eta ez dakit lortu
dudan, baina nire asmoa zen fikziozko pertsonaia ba-
tzuk sortzea, ezagutu ditugun edo ez ditugun hain-
baten nahasketa direnak, eta horiek jartzea benetan
gertatu diren edo nola gertatu diren badakigun edo
susmatzen dugun gertaera batzuen aurrean. Hori da
fikzioaren ispilu deformantea, fikziozko pertsonaiak
jartzea 8oko hamarkadako benetako gertaera batzue-
tan. Aukera bat izan zitekeen kronika bat egitea, baina
ni ez naiz kazetaria eta ez dakit hori egiten. Argazki
finkatzailearen funtzio hori nobelak egiten du doku-
mentalak eta kronikak baino hobeto, azken urteetako
zinema dokumentalaren arrakasta fikzioaren armak
dokumentalari txertatzean datza, hain zuzen ere.

Desagerpenaren katalogoa, ez zaizkit desagertzeko
modu gehiago okurritzen. Hori izan da ibilbide
orri garrantzitsua?

Badaude desagertzeko modu gehiago ere. Dudarik
gabe hori izan da nobela biltzen duen likido amnioti-
koa, horretan saiatu naiz blaitzen dena. Batzuetan
adarkatze peregrinoak dauzka liburuak eta horiek ere
desagerpenaren kontzeptuan blaitzen saiatu naiz. Aza-
lak ere hori adierazten du, bere burua desagerrarazten
ari den pertsona, nola eta bere ahalmenekin, bere lu-
rrunarekin.

Liburuaren aurkezpenean honakoa aipatu zenuen:
«Sekula idatzi ditudan orrialde gordinenak eta zo-
riontsuenak dira hauek».

Senak esaten didana da. Liburuan kontatzen diren
gertaeretako batzuk oso gogorrak dira, baina gazte
izan ziren eta batzuen kasuan gazte hil ziren pertso-
naia batzuk agertzen diren heinean, gaztaroaren su-
mendi gune hori islatzen ere saiatu naiz. Gauza de-
satseginei aurre egiteko modu umoretsua —beraz
inteligente- horri gorazarre egiten saiatu naiz. Ba-
dago sufrimendua, badaude gertaera gordinak, baina
pozaren eta laguntasunaren aldeko kantu bat ere bai.
Gidoigintzan bezala, ez dena zilegi da istorio bat
gaizki hastea, okerrago segitzea eta are okerrago
amaitzea. [ruditzen zait iluntasunean badagokigula
teilatuan leihotxo bat uztea argia sar dadin. Hori
zaila izaten da, askotan pasarte tragikoek pisu
gehiago hartzen dute, errazagoak dira idazten.

Alde honetatik bereziki pozik nago orrialde zo-
riontsuekin, lagun hauen arteko istorio, zirto eta
umorez konpartitzen zituzten une horiekin. Asko
disfrutatu dut zoriona islatzen, fikzioan beti iruditu
zaidalako gauza zaila, ia-ia Donostia literario bat sor-
tzea bezain zaila.

«Donostian
asko
amorratzen
nauen zerbait
da, hain zuzen
ere, badagoela
iroen eta
ekuen ablazio
halako bat.
Giroen
preserbantzia
erabat utzi da,
joaten zara
Europako
edozein hiritara
eta ikusten
dituzu aulki eta
mahai
zaharrak,
diferenteak ere
bai taberna
beraren
barruan. Ez
dute dena bota
zaborretara
zerbait faltsua
eta
imitaziozkoa
ekartzeko.
Erabateko
utzikeria dago
Donostian
denarekin, bere
burua erakutsi
eta bere burua
begiratu zale
den hiri
batean»
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