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Entrada a la Casbah

Del Paraiso no puedo hablar, porque no estuve alli.

SIR JOHN MANDEVILLE

—;No se meta en la Casbah! —me dijo el portero al salir del hotel.

No estaba lejos del puerto. Fui caminando con un d4til en la boca en la
direccién de donde procedia el viento, y el viento venia del mar. La avenida era
ancha, flanqueada por unos magnificos edificios de estilo colonial francés de
fines del siglo XIX o principios del XX, y las sombras de las palmeras se agitaban
inquietas en el empedrado. Debia de ser primavera, pues la temperatura no
superarifa los 14 0 16 grados. Un viento claro soplaba bajo el cielo azul. Hom-
bres reservados vestidos con chaquetas oscuras se me cruzan en la memoria.

Habia barcos, grias, camiones junto a los almacenes, y el mar estaba en
calma, con un inverosimil color indigo. La luz era admirable, de una claridad
tal que las cosas se vefan quizds mds difusas. Entonces comencé a caminar ha-
cia la parte vieja de la ciudad de Argel. La calle se hizo estrecha, de la anchura
de una puerta de doble hoja. Algunas personas me miraban al pasar, calladas,
como diciendo: {No te metas en la Casbah!” O queriendo decir quizds: A que
no entras en la Casbah!’, o, {Td métete en la Casbah, idiota!’. Me adentré en
el laberinto sin dejar de subir por entre puertas cerradas y puertas entornadas,
de cuyo interior se levantaban algunas miradas y se bajaban otras con voces
ininteligibles.

Yo iba en busca de una gramdtica; la gramdtica que un siglo antes habfa dejado
allf un muchacho que, como yo, habia salido de un caserio al pie del monte Oiz.
Y mis alld de las miradas sombrias di con una gran mezquita, entre unas calles
que ya habia visto con dieciséis afios en una pelicula. ;Serfa la vieja mezquita
de Jema el-Kebir que aparece en tantos libros de historia? Eran unos callejones
angostos y retorcidos, que impedian caminar en linea recta o sin rumbo; nada
que ver con la linealidad o la amplitud de las calles de las ciudades modernas.
Hasta alli llegaban, sin embargo, la avenida, el puerto, la metrépoli.
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Y escuché la voz del muecin proveniente del cielo del barrio avisando que
era hora de oracién:

—Alabu Akbar, Alahu Akbar. ..

Por un instante me senti en el pasado, como por ejemplo en el siglo XVI.
Y qué raro era ese pasado. Qué raro era todo alrededor.

Otro dia volvi a salir en busca de esa gramdtica, y me meti en un autobus
lleno de gente. El viaje concluyé en un aduar. Alli no habia ni libros ni gente
joven, solo tres o cuatro ancianos, bajo una sombra, sentados sobre una piedra
cada uno y como apoyando la espalda en el tiempo.

El sol bebia en el piramo como un burro de un pozo.

Estaban en silencio, pero no se les podria confundir con el paisaje. ;Qué
gramdtica guardaban? Con la gramdtica sucede que la gente no la conoce, pero
la practica. Aun quien no esté al tanto de los elementos, de las estructuras y de
sus combinaciones, habla bien:

—Nik eztakizut gramatikarik —recuerdo que decfa una chica de Garazi—.
Balinbadakizu, aski duzu zuhaurek itia!

‘Yo no sé gramdtica; si td la sabes, habla ti entonces’. Sin embargo, ella,
con aquel aire a cereza, cumplia cabalmente todas las reglas de la Gramitica
de Pierre Lafitte. Utilizaba con propiedad pronombres y adjetivos, declinaba
pertinentemente los sustantivos, enunciaba condicionales de subjuntivo y
articulaba proposiciones relativas. ..

También aquella gente callada del aduar debia de tener una gramidtica en
alguna parte. Gramdtica para entretejer la conversacién, con didlogos inaudibles
y largas pausas de silencio. Incluso para callar se tiene una gramdtica.

Gianni Rodari escribié una Gramdtica de la fantasia. Crefa que habia
ciertos recursos que promovian la imaginacién del nifio; que, agilizados esos
dispositivos, el pequefio lograba la capacidad y la libertad de narrar mil y una
historias.

La infancia es la patria de cualquier persona, porque es entonces cuando
mejor funcionan los aparatos de la imaginacién. Y porque casi todo estd por
hacer. Pero después, ;qué se ha hecho? Y qué efimeros son luego los recuerdos
de la nifiez. Con qué cuidado fabricdbamos canicas de barro como si fuesen
planetas. La madre cosiendo todo el dia en la mdquina Singer. Caligrafias in-
fantiles en frios pupitres.

Recuerdo también una tarde en la playa de Laida, cuando una sefora les
decia a tres nifios aldeanos que vefan por primera vez el mar:
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Hayy disecciona el caddver de un ciervo para conocer la razén de su muerte. Abu Bakar
ibn Tufail, médico, astrénomo y poeta de Al-Andalus, vivié a lo largo del siglo X1y escri-
bié la novela Carta de Hayy Ibn Jakzan sobre la sabiduria oriental, mas conocida en el
dmbito hispdnico como El filésofo autodidacto y en el dmbito anglosajén como La prueba
de la razén humana. El protagonista de la novela, Hayy, vive desde su nacimiento en una

isla deshabitada y, en su soledad absolutq, tiene que descubrirlo todo por si mismo, impo-

niéndose a la naturaleza mediante su pensamiento racional. Es una novela que influyé en
Daniel Defoe, seguramente, a la hora de escribir Robinson Crusoe.
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—;Pero nifios, por qué no habldis en cristiano!

Se quedaron apocados y callados como si les hubieran repartido, en vez de
caramelos, vergiienza. La lengua del poder llevaba aquel dia blusa amarilla y
pendientes de perlas.

—Espariolez eitteko esan gure dau!

Quiere decir que hablemos en espafiol’. Las olas se cerraban como pdrpados
antes de llegar ala arena. Tampoco en aquellos tiempos habia mucha esperanza,
salvo la de que cada cual jugara con su propia sombra.

Con la gramidtica del poder sucede que nunca se sabe exactamente con qué
dispositivos cuenta ni cémo funciona. Ademds de las evidencias de capitales,
armasy leyes, echan manos invisibles como redes sobre las personas. La gram4-
tica del poder se refleja también en el habla:

—;iNo seas moro! —le dice una persona a otra.

Y poco después:

—Ese es un talibédn...

Cuando los talibanes son esos desarrapados del pais reventados por los bom-
bardeos de los noticieros. Pero es la jerga convencional, el lenguaje dominante.
Explosivos lanzados a cualquier punto, desde aeronaves no tripuladas enviadas
desde el otro lado del mundo. A veces hablamos una lengua, y otras veces es
la lengua la que habla por nosotros.

Es la pesada lengua del poder, a menudo, la que mediante los televisores a
todo color y en conexién permanente dice qué hay que saber y qué hay que
decir. Por eso se llaman ‘medios’ y exponen un mensaje permanente: que los
afortunados se merecen la fortuna de que disfrutan, y que los desdichados se
merecen su desgracia. Es la lengua que impone el permanente descrédito a los
oprimidos y el renovado desprecio a los perdedores.

—Nunca hemos escrito sobre Mohamed.

—;Y para qué quieres escribir sobre Mohamed? ;Qué vas a conseguir con eso?

Da la impresién de que escribir hoy dia acerca del pasado y sobre el poder es
un ¢jercicio de anacronismo. Como si fuera una caligrafia que ha quedado ya
fuera de lugar desde que los que mandan organizaron nuestras vidas a manera
de un self-service. Es como romper el plato en que te dan de comer. No es un
gesto bonito, no queda amable, no es asi como llega uno a que le publiquen
en una editorial de Madrid o Parfs.

Ademds, el vascuence ya se ha normalizado en Laida; el euskera ha sido re-
conocido como idioma espafiol. De todas maneras, seguimos siendo Mohamed

14



Joseba Sarrionandia

de alguna manera, como aquellos nifios aldeanos que vieron por primera vez el
mar una tarde de 1967, o como los tudelanos de 1119.Y somos judios alemanes
también. Aunque somos Mohamed. Todos somos moros, por una razén o por
otra, pero somos moros, sobre todo porque los moros no existen.

O, por lo menos, porque no hay por qué ser moro. Sucede que, en contraste
con dtomos y minerales, somos objetos y sujetos' al mismo tiempo. Por eso
mismo, nunca sabemos bien si tomar las cosas como cuestiones personales o
si habria que tratarlas como si fueran problemas ajenos.

Entré a la Casbah en busca de una gramdtica. También para hacer una
guerra, en el sentido que le dio a la palabra Joannes d’Etcheberri de Sara, el
de combatir la ignorancia. El resultado se hubiera podido presentar en cuatro
o cinco voldmenes: la biografia del fraile que hizo la gramdtica shelha, la his-
toria de la turbulenta republica del Rif, un ensayo de critica al imperialismo
y al poder en general, una introduccién a la cultura amazigh, una protesta de
insubordinacién vasca frente los nacionalismos francés y espafiol, o una visién
de la politica como recuperacién de la plaza vacia de decisiones colectivas.
Restringiendo los temas todo hubiera sido mds académico, pero de esa manera
muchos elementos discordantes se habrian quedado fuera.

Y he querido escribir sobre discordancias, a fin de que las discordancias se
iluminen un poco entre s, como lo hacen las estrellas en las constelaciones.

No tengo ni conclusiones ni sinopsis que anteponer. Quienes hemos sofiado
en alguna ocasién que la vida podria ser mejor para todos, debemos reconocer
que tenemos un montén de basura frente a la puerta de nuestra casa. Ni teorfas,
ni normas, ni listas de buenos y malos tienen mucho sentido: todos estamos
atrapados en las estructuras de dominacién. Esto no es una gramdtica, sino
simplemente una indagacién en torno a la gramdtica, la Iégica y la retdrica
del poder, junto con algunos materiales recogidos y clasificados de ese gran
vertedero que el pasado ha dejado en las calles.

Espero que se me disculpen los ‘pero’, que Pedro Astarloa consideraba ad-
verbios malditos,’ y tantas notas y citas de libros que durante afios he tenido
como interlocutores y que no he querido escamotear al lector. También espero
que se me excuse el largo itinerario que propongo, que tiene perfil de escalera
y quizds sea tan dificil de recorrer en linea recta como las escalinatas de M. C.
Escher.

El lector puede leer el libro, o no. O hacer la promesa de que lo leerd y
no cumplirla nunca, o leerlo dos veces, la primera en voz alta y la segunda en
silencio, o jugar a pasar pdginas de vez en cuando. O leer incluso los libros que
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se citan en las notas, después de leer este o en lugar de él. También se pueden
hacer orejas de perro con la esquina superior de las pdginas.

Estd escrito. Pero no diré mektub, en el sentido en que lo dicen los moros,
que ya estaba escrito, porque ni siquiera estd escrito todavfa. Porque, aunque
estuviera escrito, podria reescribirse al lado, o encima. Porque todo estd ain
por hacer.

16



I

En busca de la gramdtica de los moros

El sentimiento mds ruin que conozco es el odio a los oprimidos,
esa disposicidn a justificar su sojuzgamiento a partir de su natura-
leza. De ese sentimiento no se libran ni siquiera fildsofos ecudnimes
y escrupulosos.

Erias CANETTI

La triste alforja de la palabra moro — La historia, repertorio de acontecimientos y
desastres — Moros en la costa — La ventaja de nacer cristiano — Y mds espectros en

el horizonte.

La triste alforja de la palabra moro

No es fécil saber de buena tinta lo que se ha metido en la alforja de cada
palabra. Las palabras son cosas anémalas, herramientas abstractas, son prejui-
cios también. Por eso, conviene saber a qué temores se hace alusién cuando se
dice la palabra ‘moro’, pues deben ser muchos los sucesos, las opiniones y las
aprensiones que se acumulan en el viejo zurrén de ese término.

Los moros fueron como espantajos en las viejas leyendas y cuentos vascos.
En la mitologfa popular que recopilé José Miguel Barandiardn se llamaban
mairuak, del vocablo latino mauri, que era el nombre que se les habia dado a
los pueblos del norte de Africa, siendo Mauritania una provincia del Imperio
romano. De las formas latinas mauri o maurus® se derivaron, en lengua vasca,
las variantes mairu, mauri, mauru, moru o moro que se aplicaron genérica-
mente a quien no fuese cristiano, denotando tanto al pagano como a quien
no estuviera bautizado, y mezcldindose a menudo con los términos de gentil,
lamia y bruja.

En la Baja Navarra se hablaba del ‘brazo del moro’, y se le atribufan poderes
misteriosos a dicho brazo, o mds bien a su osamenta. El moro, en este caso,
podia ser un bebé fallecido sin bautizar, y los huesos del brazo servirfan para
alumbrarse en la noche o para ayudar a los moradores de la casa a conciliar el
suefio. En Mendibe, se suponia que el dolmen de Arniaga lo trajo un moro,
sosteniendo una de aquellas grandes rocas sobre la cabeza, otra bajo el brazo y
aguantando una tercera bajo la camisa...
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Ademds de leyendas y misterios para propagar miedos por el aire, tampoco
entre los vascos tardaron en difundirse juicios supuestamente justificados y
razonables sobre moros. Los moros son esos que «no tienen corazén» en el
poema Karidadea! de Pedro Mari Otafio,’ o son «los peores del mundo» en los
versos de Lino Ankabakar de Felipe Arrese Beitia.”

Un personaje de la novela Latsibi de Resurreccién Marfa de Azkue dice
«;Antes morol» como quien dice «;Antes muertol». En las estribaciones del
Gorbea, en las orillas del Urola o en el valle de Baztdn los ancianos utilizan
esa expresion:

—Nik hori egin? Ezta...! Lehenago moro!

Es decir, que ‘no lo harfa por nada del mundo, antes moro’.* Como si ser
moro fuera lo mds indigno, lo dltimo.

Hay un bonito cuento de Navidad escrito por Jean Barbier que se llama
Eskualdunak Egyptoan [Los vascos en Egipto]. Los sefiores de siete casas em-
prenden viaje para dar la bienvenida al mundo en nombre de los vascos al
nifio-Salvador recién nacido. Llegan en barco a la costa de Africa y se dirigen
impacientes, cada uno con su bdculo, hacia Jerusalén. Avanzan siempre hacia
oriente, sin alejarse del mar, para no perder el rumbo. Pero no van solos por
el litoral:

«Con frecuencia pasaban por su lado todo tipo de moros negros, ladrones

y bestias salvajes, que los rondaban como el dguila sobrevuela los rebafios de

ovejas».’

Los moros eran un prejuicio, un estereotipo, un lugar comun. Como se
relata en Los Baroja, asi los veia el panadero de Vera de Bidasoa:

«Gente zikifia ta alferrar.

‘Gente sucia y perezosa’, los moros. La opinién de Pio Baroja que se recoge
en el mismo libro de memorias no es ni mds elaborada ni m4s intelectual,
cuando se dirigié asi a su joven sobrino Julio Caro Baroja, que se disponia a
partir en viaje de investigacién antropoldgica a Marruecos:

«No sé qué esperas encontrar entre esos moros zarrapastrosos». '’

Le parecfa a Pio Baroja que los moros vestian andrajosamente, pero los moros
se bafaban en aquel tiempo bastante mds frecuentemente que los europeos.
Ademds, a los moros les parecian absolutamente incémodos y ridiculos los
trajes occidentales.

Son ejemplos de prejuicios en los que no merece la pena redundar. Es como
si hubiera habido en tiempos remotos algo malo en la relacién entre vascos y
moros.
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La historia, repertorio de acontecimientos y desastres

Sirepasamos la historia, ese repertorio de acontecimientos y desastres que se
cuentan siguiendo un orden mds o menos cronolégico,'! leemos que los moros
conquistaron e invadieron Espafia durante ocho siglos.

La vieja historiografia espafiola relata la tenaz resistencia contra los musul-
manes, a la que llama Reconquista, llevada a cabo por los caballeros cristianos
para poner fin a la oscura barbarie mora. En las efigies romdnicas del pértico
de la iglesia del monasterio de Leire se representa la leyenda de Alodia y Nu-
nilo: el padre musulmdn asesiné a sus dos hijas porque no aceptaba que fueran
cristianas, aunque la madre de ambas lo era.

En aquella lucha sin cuartel contra el mal que durd siglos, los cristianos
contaron con la asistencia celestial, especialmente del apdstol Santiago, quien
montado en un hermoso caballo y enarbolando la espada como si fuera rayo,
derribaba moros a montones, como si fueran hormigas. A Santiago le segufan los
cristianos, que los degollaban con comodidad, hallindolos aturdidos, invdlidos
o lesionados, de manera que quedaron 70.000 moros muertos en el campo de
batalla y una infinidad de despojos.'* As{ era pues Santiago, hermano de san
Juan el evangelista, tan empecinado en favorecer a los espafioles,'’ que como si
fuera su capitdn general aparecia en las batallas para masacrar a los moros.

En la batalla de 1212, que para la posteridad los castellanos llamarfan de
Las Navas de Tolosa y los moros Hizn el-Okab, los espafioles contaron con el
auxilio de la Virgen Maria a la hora de matar enemigos. Los reyes de Castilla,
Aragény Navarra pudieron detallar 200.000 moros muertos, mientras el ejército
cristiano solo sufrfa 25 caidos, gracias al apoyo de la Virgen. Y siempre se ha
contado que Sancho VII, E/ Fuerte, aproveché aquel momento de confusién
para llevarse a Navarra el enrejado de cadenas del Rey Moro,' y bien pudiera
merecer por ello también el sobrenombre de £/ Ladrén.

Y algunos, por la accién de matar moros y robarles casas, ciudades y reinos,
no sin la asistencia de Santiago Matamoros y Marfa Santisima, quien hasta
llegé a parar el sol en el cielo para que los cristianos descabezasen a los moros
antes de que anocheciera, se convertirfan en santos, como san Fernando II de
Castilla y III de Ledn...

En 1444, Alonso de Mella y unos pocos herejes huidos de Durango se refu-
giaron en Granada, el dltimo reino moro. El franciscano fugitivo decfa que no
habia hecho mds que cumplir el precepto evangélico de si vos persequuntur in
una civitate fugite ad aliam, es decir, ‘si os persiguen en una ciudad, huid a otra’.
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Después de haber predicado con considerable éxito una forma de misticismo
anarquista en el Duranguesado, hizo en Granada apologfa de los sarracenos,
mientras Castilla y la jerarquia eclesidstica quemaban vivos a mds de cien herejes
frente a la iglesia de Santa Marfa y en otras plazas inquisitoriales.

Al observar y estudiar con atencién la fe de los sarracenos, se dio cuenta de
que no eran infieles, tal como se decfa, sino buenos y fieles catdlicos, pues crefan
en un unico Dios creador del cielo y de la tierra con una fe, una humildad,
una reverencia y una devocién profundas. Quizds crefan, adoraban y honraban
mds que los cristianos, y respetaban mds las obras y las palabras de Jesucristo,
aquellas que podian y debian creerse mediante la razén. Mella crefa, y asi se lo
explicd al rey de Castilla en carta que le escribié en latin,” que era admirable
la presteza de los sarracenos a la hora de escuchar y examinar cualquier cosa
que pudiera probarse por medio de la razén, y que gracias a tales razonamien-
tos habfa comprendido él que Dios no pertenece a los cristianos, sino a todos
quienes creen en El y cumplen sus mandatos.

Los vascos contribuyeron a la gloria de Espana mediante la expulsién de
los moros. Eso es lo que dice, al menos, la narracién histérica espafiola. In-
cluso después de haber sido los moros desterrados a Africa. Tras la conquista
de Granada por los Reyes Catdlicos en 1492, fue fﬁigo Artieta, marinero de
Lequeitio, quien condujo hasta la costa marroqui al rey Boabdil de Granada,
tltimo monarca moro, y a su familia y a su séquito, un total de 1.130 perso-
nas. También Juan Pérez de Loyola, hermano de Ignacio de Loyola, llevé en
su barco a otros 480 andalusies hacia el destierro de Africa.

No se respetaron las capitulaciones de Granada. De acuerdo con lo negociado
por Boabdil'® con los reyes de Castilla y Aragén, los moros podrian preservar su
religion, sus costumbres, sus armas y todas sus libertades politicas. Sin embargo,
el cardenal Cisneros emprendié una politica de cristianizacién implacable, a la
cual los moriscos tendrian que plegarse por las buenas o por las malas.

Cada vez que los moros se sublevaban, los cristianos los convertian en
esclavos. Como consecuencia de la Pragmdtica de 1502, los musulmanes
tuvieron que escoger entre bautizarse o marcharse. A los mudéjares'” no les
queddé mds remedio que bautizarse. Tuvieron que cambiarse hasta el nombre,
haciéndoseles la merced de darles uno cristiano en lugar del moro. En caso de
indecisién, el escribano asignaria el nombre de Fernando a los varones y el de
Isabel a las hembras.

Pero bautizarse no era suficiente. La Inquisicién vigilaba perseverantemente
a marranos'® y a moriscos," puesto que sospechaba que esos nuevos cristianos
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mantenfan su vieja fe a escondidas. Entonces, se empez6 a criminalizar el no
comer cerdo, el no beber vino, el comer cuscts o el bailar al son de la musica
bereber. Con el tiempo, para los cristianos ‘viejos’ los cristianos ‘nuevos’ serfan
sospechosos permanentes, comprobado que ni siquiera el bautismo limpiaba
la sangre de judios y moros, siendo su infidelidad consecuencia de su sangre.
Se nacfa cristiano, judio o moro, y esa identidad se transmitfa biolégicamente,
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de manera que no solo habria que probar la fe cristiana sino la limpieza de
sangre.

El testamento de la Reina Catélica ordenaba ademds que la guerra con-
tra los moros no acabara con la ocupacién de toda la peninsula, sino que se
hostigara a la morisma en todo el 4mbito de la cristiandad e incluso en sus
propias tierras infieles, como recordarfan una y otra vez quienes se lanzaron a
la conquista de Africa.

Pedro Navarro conquistd el peidn de Vélez de Gomera, Ordn, Bujia, Tri-
poli y otras plazas en 1508, para dejarlas poco después en manos de los moros
berberiscos. Pero Pedro Navarro, también llamado Pedro Bereterra, no es un
personaje apropiado para la historiografia espanola, pues, aun habiendo naci-
do en el Roncal cuando Navarra era reino independiente, y siendo ingeniero
de explosivos, estuvo sucesivamente al frente de, entre otros, los ejércitos de
Aragén, Castilla y Francia, con una lealtad francamente versdtil...*

Mientras los espafoles combatfan con turcos y piratas berberiscos, el rey
Felipe II prohibié la algarabia. De aquellos tiempos de conquista y sometimiento
de los otros procede la matraca que el espafiol ha repetido a lo largo de los siglos
al oir una lengua que ¢l considera fuera de lugar: «Habla en cristianol». Deja
la algarabia,” y habla bien. Felipe II prohibié también los trajes moros y las
ceremonias musulmanas. Pese a tanto empeno, los moriscos no se integraron
en la sociedad hispana, o por lo menos no en la medida en que lo deseaban la
Iglesia, la jerarquia politica y también el pueblo llano. Al estallar la rebelién
de las Alpujarras, la represién fue brutal, y los moriscos de Granada fueron
deportados en tropel a Castilla.

Finalmente, en 1609, cerca de 300.000 ‘moriscos canallas’ fueron expulsa-
dos de la peninsula por los ‘celadores prudentisimos™* de la fe. Tuvieron que
irse extrafiados al norte de Africa: Ordn, Ttinez, Tremez, Tetudn, Rabat o Salé.
Otros marcharon hacia Francia, Italia, Sicilia o Constantinopla. Muchos mds
se fueron a las mds extrafias tierras de América.

Moros en la costa

En la historia vivida no siempre se ha cumplido la historia de leyenda. La
vida cotidiana es de una naturaleza que no destaca en los libros de historia.
Vascos y moros convivieron durante mucho tiempo y no siempre lo hicieron
de forma conflictiva.

Los moros fundaron Tudela a comienzos del siglo IX, en el norte de Al-
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Andalus. La mayor parte de los habitantes de la urbe eran moros y judios. Al-
fonso, rey de Pamplona y Aragdn, vencié en febrero de 1119 a los almordvides
que dominaban los alrededores del Ebro, pero como no queria despoblar la
ciudad de sus naturales, tuvo que regimentarla politicamente. Acepté el acuerdo
de rendicién de los moros de Tudela: los moros entregarian la localidad al rey
cristiano y a cambio este protegeria la vida fisica y las actividades econémicas
de la poblacién mora. A fin de negociar el pacto de capitulacién se reunieron
por un lado nobles navarros y por otro cadies,** alfaquies,” alguaciles® y otros
‘moros buenos’.

En el texto del acuerdo se distinguieron dos tipos de moros: los que no
aceptaban la dominacién navarra y querfan abandonar la ciudad, en su mayorfa
hombres de armas y funcionarios almordvides y, por otra parte, quienes preferian
quedarse en la ciudad bajo el amparo del rey cristiano, sobre todo artesanos y
labradores.?” A los primeros se les concedid la posibilidad de marcharse junto
con sus mujeres ¢ hijos. A los segundos se les garantizaria por ley su integridad
fisica y la seguridad de que no serfan objeto de ningtn tipo de represalia. Asi
se impedfa que ninguin cristiano entrase a la morada o en los terrenos de un
moro de Tudela sin permiso del duefio de la casa. Cada cual se harfa cargo de
las propiedades de su hacienda y podria vivir en su casa hasta que concluyera
la construccidn, en el plazo de un afno, de un barrio propio. Entre tanto, la
mezquita principal también quedarfa en manos de los musulmanes. Los tribu-
tos no serfan opresivos y los moros gozarfan de gran autonomia en la afjama
o morerfa. Los musulmanes no querfan mezclarse con los judios y lograron
que se prohibiera expresamente la posibilidad de que un judio comprara un
esclavo moro. Los cadies serfan jueces, los alfaquies se encargarfan de asesorar
en materia de ley y religién y los alguaciles vigilarfan la vida cotidiana del ba-
rrio. La ley que se utilizarfa para resolver las desavenencias entre moros seria
la isldmica, y asf se juzgaria incluso a aquellos moros que fueran denunciados
por cristianos. A la inversa, si un moro denunciaba a un cristiano el juicio se
celebraria segin el fuero de Navarra.

Aquel tratado de rendicién de Tudela en 1119 fue bastante ‘civilizado” en
relacién a los derechos de las minorfas, pero no iba a durar mucho. Esa auto-
nomia que se les concedid a los moros fue recortdndose con los afios, mientras
se les imponfan mayores impuestos y renovadas discriminaciones.

En los documentos de las Juntas de Guipuzcoa se harfa corriente la muletilla
de que moros y judios tenfan que abandonar la provincia. Y si se repetia la soli-
citud era porque quizds permanecian en la provincia, aunque fueran expulsados
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para siempre. La historiografia espanola fue creciendo alimentdndose de cierta
retérica anti-musulmana, mientras el reino de Espafa se veifa legitimado por
el cristianismo. Necesitaba un espantajo en el horizonte, para ir a ampliar sus
territorios. Una vez disponiendo de poder, le hacia falta un enemigo. No se
podia vivir sin moros, sin su maldad y sin su amenaza, sin el temor al regreso
de los moros.

El espectro del moro servia para todo. A mediados del siglo XVIII, a pro-
p6sito de los malos tratos domésticos, Agustin Cardaberaz se dirigfa asf a un

hombre que habia apaleado a su esposa:

«;Mira qué valiente! La gente como td, a matar moros...».*

Para entonces, la alforja de la palabra ‘moro’ ya se habia convertido en un
saco grande y oscuro en el que cabfan desde masacres terribles hasta juguetes.
Atn hoy se utilizan en las fiestas de algunos pueblos mufiecos que representan
a moros. En las pastorales de Soule los moros aparecen junto a los diablos,
vestidos de rojo, como infieles malignos mientras profieren ruidosas blasfemias
y malicias. Uno de los gigantes de las fiestas de Bilbao —que ya no sale a la
fiesta— era el Rey Moro, con su turbante, la media luna y el alfanje en la mano;
la Reina Mora llevaba un instrumento musical para que la gente bailase. El 28
de agosto se celebran en Anzuola hazahas que supuestamente realizaron los
antepasados ante los moros en 1342 en tierras del sur de Navarra, mediante
una fiesta en que se juzga, condena y ejecuta a un moro encadenado.

Esta retérica se convirtié en guerra de verdad en 1859, cuando los Tercios
Vascongados compuestos de ‘voluntarios’ tuvieron que ir a marchas forzadas
hasta Tetudn a matar moros. En la siguiente campana, la de 1893 en Melilla,
los vascos ya no eran voluntarios, sino quintos. Después volverfan a enviarlos
en muchas ocasiones en guerra al moro, sobre todo durante las tres campanas
que incendiaron el Rif en 1909, 1911-1912 y 1921-1927. También los vascos
de Francia se dedicaron a perseguir moros en aquellos tiempos, sobre todo en
el sur de Marruecos y en Argelia.

La revancha llegaria después, en la Guerra Civil espafiola, cuando se les dio
a los moros la oportunidad de participar en la cruzada. En la obra de teatro
Lurrikara o “Terremoto’™” de Antonio Labayen aparecen unos moros entrando
en un pueblo guipuzcoano en 1936. A Paxkual, sacristdn y cillerero del con-
vento, se le escuchan estas palabras:

«;Una vez vi a un moro! De mentiras, ese de las fiestas de Anzuola. ;Y ahora

resulta que son de verdad, y el pueblo estd ya lleno de ellos! {Los hombres de
la media luna, aqui! ;Es que Dios ha cambiado?».%
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Después de que los espanoles abandona-
ron el Protectorado de Marruecos, todavia
tuvieron los quintos que quedarse en Ifniy
el Sdhara, agitando fantasmas, celebrando
conmemoraciones y provocando desastres.

Una vez que los sucesos se plegaran entre
las brumas de la historia, solo han quedado
fragmentos de relatos, con sufrimientos,
creencias y recelos, ecos y prejuicios de viejas
palabras.

El pasado es una cosa extrafia, porque per-
manece con vida en el presente. Todavia son
tierra espanola, en el horizonte, posiciones
dispersas en la costa: la roca de Perejil,” la ciu- :
dad de Ceuta, el peﬁc’)n de Vélez de Gomera,* Konstantin Stanislawski en 1896, er.1 el
el islote de Alhucemas,* la ciudad amurallada papel de Otelo, el moro de Venecia.
de Melilla y las islas Chafarinas.**

La ventaja de nacer cristiano

Asi las cosas, no es sorprendente que los cristianos estén tan satisfechos y
agradecidos por haber nacido en la cristiandad. En otro de los sermones de
Agustin Cardaberaz puede leerse que a Dios le debemos la felicidad de haber
nacido en el lugar apropiado:

«Dios nos creé en poblacién cristiana, entre sus escogidos, y no entre moros,
turcos o paganos».”

Distinguido de esas multitudes de gentes desdichadas, el cristiano queda
desde que nace y para siempre en deuda con Dios. Joaquin Lizarraga confirmaba
esta complacencia en el decimoctavo sermén de De felicitate christiani desde
su pulpito de Elcano cualquier dia de 1778:

«Mira a tantos fildsofos, emperadores, emperatrices, reyes, reinas y tanto
género de personajes, que siendo turcos, moros, herejes, bdrbaros, judios y
gentiles en el mundo, se encuentran todos encaminados al infierno; y a ti,
pobrecillo, a ti, tonto y tonta, que eres incluso feo y fea, y que no eres nadie al
lado de ellos, a ti, en cambio, te ha hecho nacer en tierra cristiana; te ha hecho
cristiano, te ha purificado mediante el bautismo, te ha marcado con su grandeza
y te ha situado en el seno de la Iglesia, rodeado de medios y remedios, y en la
senda de la salvacién».*
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Basta ver un informativo televisado para convencerse de la suerte de haber
nacido cristiano también en estos albores del siglo XXI. Haber nacido en la
parte salva del mundo, mientras se ve en patera venir —y quizds no llegan—a
musulmanes y otros paganos desde el norte de Africa hasta las orillas desoladas
de Almerfa.

Habrd quien piense que se habla de la religién cuando se dice cristiandad.
Pero la palabra ‘cristiano’ es otro saco oscuro por dentro. El cristianismo no es,
por supuesto, la fe que Jesucristo predicé en la Palestina pretérita. Jesucristo y
sus primeros seguidores eran pobres y marginales que se rebelaron de alguna
manera contra el Imperio romano y contra el Templo judio. Crefan que el
mundo iba a acabarse enseguida y que entonces advendria el Reino de Dios.
Proponfan una especie de relacién personal con el Todopoderoso, junto con
una doctrina de igualdad, ya que habiendo Dios creado a los seres humanos a
su imagen y semejanza estos serfan ‘iguales’ entre s{ y, redimidos estos gracias a
la sangre de Cristo de la tara del pecado original, ya no habria judios ni griegos,
ni sojuzgados ni elegidos, segin dijo san Pablo en su carta a los gdlatas, no
habria diferencias entre el hombre y la mujer.

Los cristianos fueron en sus origenes comunidades apocalipticas que vi-
vian a la espera del Gran Dia. El apédstol san Pablo crefa que ese dia llegarfa
cuando el Mensaje se extendiera a todo el mundo, de manera que predicaba
con la esperanza de adelantar el Juicio Universal. Sin embargo, a medida que
se propag la religidn, el discurso fue serendndose. Fueron abandonando el
arameo y empezaron a hablar griego, se instalaron en las ciudades y fundaron
diversas escuelas y sectas que preconizaban la pobreza, el ascetismo y el bien.
Si primeramente fueron apocalipticos, pasaron a ser gndsticos y exegetas, para
acabar siendo, con el tiempo, eclesidsticos.

El cristianismo tal como se plasmé posteriormente nacié en el siglo IV,
cuando el emperador Constantino vinculd la religién al Imperio. En la narra-
cién de la Iglesia se relatard que fue él quien se convirtié al cristianismo. Sin
embargo, el cristianismo se transformd con Constantino, cuando los cristianos,
comprendiendo que el mundo no iba a acabarse inmediatamente, empezaron
a compartir designios y a hacerse cargo de estructuras imperiales. La Iglesia se
convirtié de hecho en el principal sostén del Imperio de Oriente.

En Occidente,” por otra parte, la propia Iglesia se esforzé en restaurar el
Imperio romano mediante la coronacién de Carlomagno en tal ciudad. De
hecho, se alié con el poder, que necesitaba la unidad, la jerarquia y la siste-
matizacién teoldgica para administrar el monopolio de la Verdad. La Iglesia
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model4 asimismo la concepcién del espacio y del tiempo. Como extendiendo
una red, fundé en todas las poblaciones templos y ermitas, con sus corres-
pondientes campanarios, e hizo que Roma se convirtiera en la encrucijada
y el centro de todos los caminos del mapa del mundo. También se instaurd
un nuevo calendario, que contarfa los afos a partir del nacimiento de Cristo,
pese a que hubiera que establecer tal fecha especulativamente. Se impuso una
ortodoxia, no solo para emparejar los rituales y la doctrina, sino también para
regular la vida cotidiana de las personas y las estructuras sociales. Ademds, el
desenvolvimiento existencial de los cristianos se contamind tolerantemente con
el dinero y el sexo, dejando la pobreza y el ascetismo primitivo para cuando
llegara el apocalipsis, pues incluso los cristianos necesitaban algunos incentivos
a la hora de vivir la vida.

El cristianismo no serfa solamente cuestién de fe y relacién personal con
Dios. La cristiandad era una vasta estructura sociopolitica con proyecto de llegar
a ser universal. Y ser cristiano no serfa una opcién privada, sino pricticamente
una obligacién social, imperativa para quienes nacieran en territorio cristiano y
también para muchos otros. El mismo Carlomagno, mientras guerreaba contra
los sajones para ampliar los limites de su imperio y de su religién, condenaba
a muerte a los capturados que no estuvieran dispuestos a bautizarse.

La historia de los desastres del cristianismo serfa interminable. La Ilustracién
denuncié el poder de la Iglesia, junto con el de la monarquia, y las cosas han
ido cambiando positivamente en los siglos XIX y XX. Los estados modernos de
Occidente son aparentemente laicos. La fe ha adoptado otras formas, quizds,
y el poder se ejerce de otras maneras.

Se han abierto las fronteras para los capitales de Occidente, pero no se le
da a la gente visado universal. Véase si no a la Guardia Civil escoltando los
cuerpos ahogados que las olas arrojan sobre la arena de los litorales de Almerfa.
Es que los moros nunca han estado entre los ‘escogidos’.

Y mds espectros en el horizonte

Si el moro no es capaz de vivir en su pafs —como esos moros que aparecen
en la pantalla del televisor—, ese es su destino y su propio error, de manera
que se puede considerar normal el castigo que sufra en las frias aguas del mar
o contra los acantilados. En el caso de que se haya quedado a vivir en su pais
—como el moro que sale en las imdgenes de Afganistdn—, es probable que un
avién descargue montones de bombas sobre él; como sobre ese que se ve correr
como sin rumbo justo en el centro del circulo rojo del punto de mira electré-
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nico, porque estos desgraciados surgen de cualquier parte despreciando la vida
y arremetiendo contra la civilizacidn.

Después del desmantelamiento de la Unién Soviética, dado que el espectro
comunista que se habia alegado a lo largo del siglo XX no es ya rival suficiente,
se ha vuelto a poner en primer plano la sombra del Islam en Occidente. Re-
gresan los moros desalmados como en los tiempos de las cruzadas, los moros
fieros como en la época colonizadora del siglo XIX, los moros desagradecidos
como en el periodo de descolonizacién del siglo XX. La civilizacién tendrd que
defenderse ante tanta amenaza. Habrd que acostumbrarse a lo que pasa en Irak
y en Afganistdn, en Palestina y en Somalia, habrd que aceptar con normalidad
que Occidente salvaguarde la tranquilidad general con contundencia. Se trata
de gente atrasada, tozuda, violenta. Habrd que hacer recordar una y otra vez
que tal es el amparo que se concede la democracia avanzada a sf misma.

Suele decirse que la intervencién militar contra el fundamentalismo isldmico
empez6 tras el atentado contra las dos torres de Nueva York el 11 de septiem-
bre de 2001. O tras los atentados en los trenes de Madrid el 11 de marzo de
2004 o contra el metro de Londres el 7 de julio de 2005. La presién ideolé-
gica, politica y militar de Occidente contra los musulmanes tiene una larga
historia, ininterrumpida desde las cruzadas medievales. La teorfa del choque
de civilizaciones que Samuel Huntington ha formulado recientemente para
alertar sobre el peligro isldmico, e incitar al mismo tiempo a que tal combate
se produzca, se parece bastante a las proclamas de los tedlogos medievales o a
la filosoffa de los secretarios de la reina Victoria.

La figura tiene algo que ver con masacres lejanas —tan lejanas que se verdn
enseguida en el televisor de cada casa—, y también quizds con la marginacién
que se da en el barrio. Los moros no son de fiar, evidentemente. Los senegaleses
si, pero los moros no se integran, se dice. Venden baratijas o droga, y ademds
roban. Lo que son, es ladrones, sobre todo. Y terroristas quizds también...

Y ahi sigue el moro, con la pesada alforja de los prejuicios ajenos a la es-

palda.
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;Somos como moros en la niebla?, publicado originalmente en lengua vasca con el titulo
Moroak gara behelaino artean?, es un libro diferente y tnico. Partiendo del derrotero del
misionero franciscano Pedro Hilarién Sarrionandia, autor de la primera gramdtica de la
lengua rifefia, el libro se va convirtiendo en un extenso, intenso y documentado ensayo sobre
la lengua amazigh y el contexto socio-politico que gravita sobre ella y sobre las lenguas en
general, con una exhaustiva informacién sobre las guerras coloniales y los mds diversos
personajes histdricos, con biografias sorprendentes e historias inverosimiles. Asi, a partir del
andlisis de lo sucedido en el norte de Africa, y dadas las implicaciones internacionales,
propone un formidable y saludable ejercicio de memoria histdrica que traspasa las fronteras y
el tiempo. Y como necesario colofén que incluye la controversia, se despliega una ponderada
y abierta reflexién socio-politica y cultural sobre el devenir del Pais Vasco en particular y de
la sociedad humana en general.

En palabras del autor:

«Entré a la Casbah en busca de una gramdtica. También para hacer una guerra, en el sentido
que le dio a la palabra Joannes d’Etcheberri de Sara, el de combatir la ignorancia. El resultado
se hubiera podido presentar en cuatro o cinco voltimenes: la biografia del fraile que hizo la
gramdtica shelha, la historia de la turbulenta republica del Rif, un ensayo de critica al
imperialismo y al poder en general, una introduccién a la cultura amazigh, una protesta de
insubordinacién vasca frente los nacionalismos francés y espafiol, o una visién de la politica
como recuperacién de la plaza vacfa de decisiones colectivas. Restringiendo los temas todo
hubiera sido mds académico, pero de esa manera muchos elementos discordantes sobre los que
he querido escribir hubieran quedado fuera».

;Somos como moros en la niebla? recibié el Premio Euskadi de Ensayo en Euskera el afio 2011
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