
ENTRE LA LUZ Y LA SOMBRA.

En La Realidad, Planeta Tierra.

Mayo del 2014.

Compañera, compañeroa, compañero:

Buenas noches, tardes, días en cualesquiera que sea su geografía, su tiempo y su modo.

Buenas madrugadas.

Quisiera pedirles a las compañeras, compañeros y compañeroas de la Sexta que vienen de otras 
partes, especialmente a los medios libres compañeros, su paciencia, tolerancia y comprensión para 
lo que voy a decir, porque éstas serán mis últimas palabras en público antes de dejar de existir.

Me dirijo a ustedes y a quienes a través de ustedes nos escuchan y miran.

Tal vez al inicio, o en el transcurso de estas palabras vaya creciendo en su corazón la sensación de 
que algo está fuera de lugar, de que algo no cuadra, como si estuvieran faltando una o varias piezas 
para darle sentido al rompecabezas que se les va mostrando. Como que de por sí falta lo que falta.

Tal vez después, días, semanas, meses, años, décadas después se entienda lo que ahora decimos.

Mis compañeras y compañeros del EZLN en todos sus niveles no me preocupan, porque de por sí es  
nuestro modo acá: caminar, luchar, sabiendo siempre que siempre falta lo que falta.

Además de que, que no se ofenda nadie, la inteligencia de l@s compas zapatistas está muy por 
arriba del promedio.

Por lo demás, nos satisface y enorgullece que sea ante compañeras, compañeros y compañeroas, 
tanto del EZLN como de la Sexta, que se da a conocer esta decisión colectiva.

Y qué bueno que será por lo medios libres, alternativos, independientes, que este archipiélago de 
dolores, rabias y digna lucha que nos llamamos “la Sexta” tendrá conocimiento de esto que les diré, 
donde quiera que se encuentren.

Si a alguien más le interesa saber qué pasó este día tendrá que acudir a los medios libres para 
enterarse.

Va pues. Bienvenidas y bienvenidos a la realidad zapatista.

I.- Una decisión difícil.

Cuando  irrumpimos  e  interrumpimos  en  1994  con  sangre  y  fuego,  no  iniciaba  la  guerra  para 
nosotras, nosotros los zapatistas.

La guerra de arriba, con la muerte y la destrucción, el despojo y la humillación, la explotación y el  
silencio impuestos al vencido, ya la veníamos padeciendo desde siglos antes.

Lo que para nosotros inicia en 1994 es uno de los muchos momentos de la guerra de los de abajo  
contra los de arriba, contra su mundo.

Esa  guerra  de  resistencia  que  día  a  día  se  bate  en las  calles  de  cualquier  rincón de los  cinco 
continentes, en sus campos y en sus montañas.

Era y es la nuestra, como la de muchos y muchas de abajo, una guerra por la humanidad y contra el  
neoliberalismo.

Contra la muerte, nosotros demandamos vida.
Contra el silencio, exigimos la palabra y el respeto.
Contra el olvido, la memoria.



Contra la humillación y el desprecio, la dignidad.
Contra la opresión, la rebeldía.
Contra la esclavitud, la libertad.
Contra la imposición, la democracia.
Contra el crimen, la justicia.

¿Quién con un poco de humanidad en las venas podría o puede cuestionar esas demandas?

Y en ese entonces muchos escucharon.

La guerra que levantamos nos dio el privilegio de llegar a oídos y corazones atentos y generosos en 
geografías cercanas y alejadas.

Faltaba lo que faltaba, y falta lo que falta, pero conseguimos entonces la mirada del otro, su oído, su 
corazón.

Entonces nos vimos en la necesidad de responder a una pregunta decisiva:

“¿Qué sigue?”

En las tétricas cuentas de la víspera no entraba la posibilidad de plantearnos pregunta alguna. Así 
que esa pregunta nos llevó a otras:

¿Preparar a los que siguen en la ruta de la muerte?

¿Formar más y mejores soldados?

¿Invertir empeños en mejorar nuestra maltrecha maquinaria de guerra?

¿Simular diálogos y disposición para la paz, pero seguir preparando nuevos golpes?

¿Matar o morir como único destino?

¿O debíamos reconstruir el camino de la vida, ése que habían roto y siguen rompiendo desde arriba?

El  camino  no  sólo  de  los  pueblos  originarios,  también  de  trabajadores,  estudiantes,  maestros, 
jóvenes, campesinos, además de todas las diferencias que se celebran arriba, y abajo se persiguen y 
se castigan.

¿Debíamos  inscribir  nuestra  sangre  en  el  camino  que  otros  dirigen  hacia  el  Poder  o  debíamos 
voltear el corazón y la mirada a los que somos y a los que son lo que somos, es decir los pueblos  
originarios, guardianes de la tierra y la memoria?

Nadie lo escuchó entonces, pero en los primeros balbuceos que fueron nuestras palabras advertimos 
que nuestro dilema no estaba entre negociar o combatir, sino entre morir o vivir.

Quien  hubiera  advertido  entonces  que  ese  temprano  dilema no  era  individual,  tal  vez  hubiera 
entendido mejor lo que ha ocurrido en la realidad zapatista los últimos 20 años.

Pero les decía yo que nos topamos con esa pregunta y ese dilema.

Y elegimos.

Y en lugar de dedicarnos a formar guerrilleros, soldados y escuadrones, preparamos promotores de 
educación, de salud, y se fueron levantando las bases de la autonomía que hoy maravilla al mundo.

En  lugar  de  construir  cuarteles,  mejorar  nuestro  armamento,  levantar  muros  y  trincheras,  se 
levantaron escuelas, se construyeron hospitales y centros de salud, mejoramos nuestras condiciones 
de vida.

En lugar de luchar por ocupar un lugar en el Partenón de las muertes individualizadas de abajo, 
elegimos construir la vida.

Esto en medio de una guerra que no por sorda era menos letal.

Porque, compas, una cosa es gritar “no están solos” y otra enfrentar sólo con el cuerpo una columna 



blindada de tropas federales, como ocurrió en la zona de Los Altos de Chiapas, y a ver si hay suerte  
y alguien se entera, y a ver si hay un poco más de suerte y el que se entera se indigna, y otro poco  
más de suerte y el que se indigna hace algo.

En el entretanto, las tanquetas son frenadas por las mujeres zapatistas, y a falta de parque fue con 
mentadas de madre y piedras que la serpiente de acero tuvo que echarse para atrás.

Y en  la  zona  norte  de  Chiapas,  padecer  el  nacimiento  y  desarrollo  de  las  guardias  blancas, 
recicladas  entonces  como  paramilitares;  y  en  la  zona  Tzotz  Choj  las  agresiones  continuas  de 
organizaciones campesinas que de “independientes” a veces ni el nombre tienen; y en la zona de la 
Selva Tzeltal la combinación de paramilitares y contras.

Y una cosa es gritar “todos somos marcos” o “no todos somos marcos”, según el caso o cosa, y otra 
la persecución con toda la maquinaria de guerra, la invasión de poblados, el “peinado” de montañas, 
el uso de perros adiestrados, las aspas de los helicópteros artillados alborotando los copetes de las  
ceibas, el “vivo o muerto” que nació en los primeros días de enero de 1994 y alcanzó su nivel más 
histérico en 1995 y el resto del sexenio del ahora empleado de una trasnacional, y que esta zona de 
Selva Fronteriza padeció desde 1995 y a la que se suma después la misma secuencia de agresiones 
de organizaciones campesinas, uso de paramilitares, militarización, hostigamiento.

Si hay algún mito en todo esto no es el pasamontañas, sino la mentira que repiten desde esos días, 
incluso retomada por personas con altos estudios, de que la guerra contra los zapatistas sólo duró 12 
días.

No haré un recuento detallado. Alguien con un poco de espíritu crítico y seriedad puede reconstruir 
la historia, y sumar y restar para sacar la cuenta, y decir si fueron y son más los reporteros que los  
policías y soldados; si fueron más los halagos que las amenazas e insultos, si el precio que se ponía 
era para ver el pasamontañas o para capturarlo “vivo o muerto”.

En esas  condiciones,  algunas  veces sólo con nuestras fuerzas y otras con el  apoyo generoso e 
incondicional de gente buena de todo el mundo, se fue avanzando en la construcción aún inacabada, 
es cierto, pero ya definida de lo que somos.

No es entonces una frase, afortunada o desafortunada, según se le vea desde arriba o desde abajo, la 
de  “aquí  estamos  los  muertos  de  siempre,  muriendo  de  nuevo,  pero  ahora para  vivir”.  Es  la 
realidad.

Y casi 20 años después…

El 21 de diciembre del 2012, cuando la política y el esoterismo coincidían, como otras veces, en 
predicar catástrofes que siempre son para los de siempre, los de abajo, repetimos el golpe de mano 
del 1 de enero del 94 y, sin disparar ni un solo tiro, sin armas, con nuestro solo silencio, postramos 
de nuevo la soberbia de las ciudades cuna y nido del racismo y el desprecio.

Si el primero de enero de 1994, miles de hombres y mujeres sin rostro atacaron y rindieron las 
guarniciones que protegían las ciudades, el 21 de diciembre del 2012 fueron decenas de miles que 
tomaron sin palabras los edificios desde donde se celebraba nuestra desaparición.

El  sólo  hecho  inapelable  de  que  el  EZLN  no  sólo  no  se  había  debilitado,  mucho  menos 
desaparecido,  sino  que  había  crecido  cuantitativa  y  cualitativamente  hubiera  bastado  para  que 
cualquier  mente  medianamente inteligente  se diera  cuenta  de que,  en esos 20 años,  algo  había 
cambiado al interior del EZLN y de las comunidades.

Tal vez más de alguno piense que nos equivocamos al elegir,  que un ejército no puede ni debe  
empeñarse en la paz.

Por muchas razones,  cierto,  pero la  principal  era  y es  porque de esa forma terminaríamos por 
desaparecer.

Tal vez es cierto. Tal vez nos equivocamos al elegir cultivar la vida en lugar de adorar a la muerte.



Pero nosotros elegimos no escuchando a los de afuera. No a quienes siempre demandan y exigen la 
lucha a muerte, mientras los muertos los pongan otros.

Elegimos mirándonos y escuchándonos, siendo el Votán colectivo que somos.

Elegimos la rebeldía, es decir, la vida.

Eso no quiere decir que no supiéramos que la guerra de arriba trataría y trata de imponer de nuevo 
su dominio sobre nosotros.

Supimos y sabemos que una y otra vez habremos de defender lo que somos y como somos.

Supimos y sabemos que seguirá habiendo muerte para que haya vida.

Supimos y sabemos que para vivir, morimos.

II.- ¿Un fracaso?

Dicen por ahí que no hemos logrado nada para nosotros.

No deja de sorprender que se maneje con tanto desparpajo esta posición.

Piensan que los hijos e hijas de los comandantes y comandantas deberían disfrutar de viajes al 
extranjero, de estudios en escuelas privadas y luego de altos puestos en la empresa o la política. Que 
en lugar de trabajar la tierra para arrancarle con sudor y empeño el alimento, deberían lucirse en las 
redes sociales divirtiéndose en los antros, exhibiendo lujos.

Tal  vez  los  subcomandantes  deberían  procrear  y  heredar  a  sus  descendientes  los  cargos,  las 
prebendas, los templetes, como hacen los políticos de todo el espectro.

Tal vez deberíamos, como los dirigentes de la CIOAC-H y de otras organizaciones campesinas, 
recibir privilegios y paga en proyectos y apoyos, quedarnos con la mayor parte y dejar a las bases 
sólo unas migajas, a cambio de que cumplan las órdenes criminales que vienen de más arriba.

Pero es cierto, no hemos logrado nada de eso para nosotros.

Difícil  de creer que,  20 años después de aquel “nada para nosotros”,  resultara que no era una 
consigna, una frase buena para carteles y canciones, sino una realidad, la realidad.

Si el ser consecuentes es un fracaso, entonces la incongruencia es el camino del éxito, la ruta al 
Poder.

Pero nosotros no queremos ir para allá.

No nos interesa.

En esos parámetros preferimos fracasar que triunfar.

III.- El relevo.

En estos 20 años ha habido un relevo múltiple y complejo en el EZLN.

Algunos han advertido sólo el evidente: el generacional.

Ahora están haciendo la lucha y dirigiendo la resistencia quienes eran pequeños o no habían nacido 
al inicio del alzamiento.

Pero algunos estudiosos no se han percatado de otros relevos:

El de clase: del origen clase mediero ilustrado, al indígena campesino.

El de raza: de la dirección mestiza a la dirección netamente indígena.

Y el  más  importante:  el  relevo  de  pensamiento:  del  vanguardismo  revolucionario  al  mandar 
obedeciendo;  de  la  toma del  Poder  de  Arriba  a  la  creación  del  poder  de  abajo;  de  la  política 
profesional a la política cotidiana; de los líderes, a los pueblos; de la marginación de género, a la  
participación directa de las mujeres; de la burla a lo otro, a la celebración de la diferencia.



No me extenderé más sobre esto, porque ha sido precisamente el curso “La Libertad según l@s 
zapatistas” la  oportunidad de constatar  si  en territorio organizado vale más el  personaje  que la 
comunidad.

En lo personal no entiendo por qué gente pensante que afirma que la historia la hacen los pueblos, 
se espante tanto ante la existencia de un gobierno del pueblo donde no aparecen los “especialistas” 
en ser gobierno.

¿Por qué les da terror el que sean los pueblos los que manden, los que dirijan sus pasos propios?

¿Por qué mueven la cabeza con desaprobación frente al mandar obedeciendo?

El culto al individualismo encuentra en el culto al vanguardismo su extremo más fanático.

Y ha sido eso precisamente, el que los indígenas manden y que ahora un indígena sea el vocero y 
jefe, lo que los aterra, los aleja, y finalmente se van para seguir buscando alguien que precise de 
vanguardias, caudillos y líderes. Porque también hay racismo en la izquierda, sobre todo en la que 
se pretende revolucionaria.

El ezetaelene no es de ésos. Por eso no cualquiera puede ser zapatista.

IV.- Un holograma cambiante y a modo. Lo que no será.

Antes del  amanecer de 1994, pasé 10 años en estas montañas.  Conocí  y traté personalmente a 
algunos en cuya muerte morimos un mucho. Conozco y trato desde entonces con otros y otras más 
que hoy están aquí como nosotros.

Muchas madrugadas me encontré a mí mismo tratando de digerir las historias que me contaban, los 
mundos que dibujaban con silencios, manos y miradas, su insistencia en señalar algo más allá.

¿Era un sueño el mundo ése, tan otro, tan lejano, tan ajeno?

A veces  pensé  que se habían  adelantado,  que  las palabras  que nos  guiaron y  guían venían  de 
tiempos para los que no habían aún calendarios, perdidos como estaban en geografías imprecisas: 
siempre el sur digno omnipresente en todos los puntos cardinales.

Luego supe que no me hablaban de un mundo inexacto y, por lo tanto, improbable.

Ese mundo ya andaba con su paso.

Ustedes, ¿no lo vieron? ¿No lo ven?

No hemos engañado a nadie de abajo. No escondemos que somos un ejército, con su estructura 
piramidal,  su centro de mando, sus decisiones de arriba hacia abajo. No por congraciarnos con 
libertarios o por moda negamos lo que somos.

Pero cualquiera puede ver ahora si el nuestro es un ejército que suplante o impone.

Y debo decir  esto,  que ya he pedido la  autorización del  compañero Subcomandante Insurgente 
Moisés para hacerlo:

Nada de lo que hemos hecho, para bien o para mal, hubiera sido posible si un ejército armado, el  
zapatista de liberación nacional, no se hubiera alzado contra el mal gobierno ejerciendo el derecho a 
la violencia legítima. La violencia del de abajo frente a la violencia del de arriba.

Somos guerreros y como tales sabemos cuál es nuestro papel y nuestro momento.

En la madrugada del día primero del primer mes del año de 1994, un ejército de gigantes, es decir,  
de indígenas rebeldes, bajó a las ciudades para con su paso sacudir el mundo.

Apenas unos días después, con la sangre de nuestros caídos aún fresca en las calles citadinas, nos 
dimos cuenta de que los de afuera no nos veían.

Acostumbrados a mirar desde arriba a los indígenas, no alzaban la mirada para mirarnos.



Acostumbrados a vernos humillados, su corazón no comprendía nuestra digna rebeldía.

Su mirada se había detenido en el único mestizo que vieron con pasamontañas, es decir, que no 
miraron.

Nuestros jefes y jefas dijeron entonces:

“Sólo lo ven lo pequeño que son, hagamos a alguien tan pequeño como ellos, que a él lo vean y por  
él nos vean”

Empezó así una compleja maniobra de distracción, un truco de magia terrible y maravillosa, una 
maliciosa jugada del corazón indígena que somos, la sabiduría indígena desafiaba a la modernidad 
en uno de sus bastiones: los medios de comunicación.

Empezó entonces la construcción del personaje llamado “Marcos”.

Les pido que me sigan en este razonamiento:

Supongamos que es posible otra forma de neutralizar a un criminal. Por ejemplo, creándole su arma 
homicida, hacerle creer que es efectiva, conminarlo a construir, en base a esa efectividad, todo su 
plan, para, en el momento en que se prepara para disparar, el “arma” vuelva a ser lo que siempre 
fue: una ilusión.

El sistema entero, pero sobre todo sus medios de comunicación, juegan a construir famas para luego 
destruirlas si no se pliegan a sus designios.

Su poder residía (ya no, han sido desplazados en eso por las redes sociales) en decidir qué y quién 
existía en el momento en que elegían qué nombraban y qué callaban.

En fin, no me hagan mucho caso, como se ha demostrado en estos 20 años, yo no sé nada de medios 
masivos de comunicación.

El caso es que el SupMarcos pasó de ser un vocero a ser un distractor.

Si el camino de la guerra, es decir, de la muerte, nos había tomado 10 años; el de la vida tomó más 
tiempo y requirió más esfuerzo, por no hablar de sangre.

Porque, aunque no lo crean, es más fácil morir que vivir.

Necesitábamos tiempo para ser y para encontrar a quien supiera vernos como lo que somos.

Necesitábamos tiempo para encontrar a quien nos viera no hacia arriba, no hacia abajo, que de 
frente nos viera, que nos viera con mirada compañera.

Les decía que empezó entonces la construcción del personaje.

Marcos un día  tenía  los  ojos  azules,  otro día  los tenía  verdes,  o cafés,  o  miel,  o  negros,  todo  
dependiendo de quién hiciera la entrevista y tomara la foto. Así fue reserva en equipos de futbol 
profesional,  empleado en tiendas departamentales,  chofer,  filósofo,  cineasta,  y los etcéteras que 
pueden encontrar en los medios de paga de esos calendarios y en diversas geografías. Había un 
Marcos  para  cada  ocasión,  es  decir,  para  cada  entrevista.  Y no  fue  fácil,  créanme,  no  había 
entonces wikipedia y  si  venían  del  Estado  Español  tenía  que  investigar  si  el  corte  inglés,  por 
ejemplo,  era  un  corte  de  traje  típico  de  Inglaterra,  una  tienda  de  abarrotes,  o  una  tienda 
departamental.

Si me permiten definir a Marcos el personaje entonces diría sin titubear que fue una botarga.

Digamos que, para que me entiendan, Marcos era un Medio No Libre (ojo: que no es lo mismo que  
ser un medio de paga).

En la construcción y mantenimiento del personaje tuvimos algunos errores.

“Es de humanos el herrar”, dijo el herrero.

Durante el primer año agotamos, como quien dice, el repertorio de “Marcos” posibles. Así que para 



inicios de 1995 estábamos en apuros y el proceso de los pueblos estaba en sus primeros pasos.

Así que en 1995 ya no sabíamos cómo hacerle. Pero entonces es cuando Zedillo, con el PAN de la 
mano, “descubre” a Marcos con el mismo método científico con que encuentra osamentas, es decir, 
por delación esotérica.

La historia del tampiqueño nos dio aire, aunque el fraude posterior de la Paca de Lozano nos hizo 
temer que la prensa de paga cuestionara también el “desenmascaramiento” de Marcos y descubriera 
que era un fraude más. Afortunadamente no fue así. Como ésa, los medios siguieron tragando otras 
ruedas de molino semejantes.

Un tiempo después el  tampiqueño llegó a estas tierras. Junto con el Subcomandante Insurgente 
Moisés, hablamos con él. Le ofrecimos entonces dar una conferencia conjunta, así podría él librarse 
de la persecución puesto que sería evidente que no eran Marcos y él la misma persona. No quiso. 
Vino a vivir acá. Salió algunas veces y su rostro puede encontrarse en las fotografías de los velorios 
de sus padres. Si quieren pueden entrevistarlo. Ahora vive en una comunidad, en…. Ah, no quiere 
que sepan dónde mero vive. No diremos nada más para que él, si así lo desea algún día, pueda 
contar  la  historia  que  vivió  desde  el  9  de  febrero  de  1995.  Por  nuestra  parte  sólo  nos  queda 
agradecerle que nos haya pasado datos que cada tanto usamos para alimentar la “certeza” de que 
el SupMarcos no es lo que es en realidad, es decir, una botarga o un holograma, sino un profesor 
universitario, originario del ahora doloroso Tamaulipas.

En el entretanto seguíamos buscando, buscándolas, buscándolos a ustedes, a quienes ahora están 
aquí y a quienes no están aquí pero están.

Lanzamos una y otra iniciativas para encontrar al otro, a la otra, a lo otro compañero. Diferentes 
iniciativas, tratando de encontrar la mirada y el oído que necesitamos y merecemos.

En el entretanto, seguía el avance de los pueblos y el relevo del que se ha hablado mucho o poco,  
pero que se puede constatar directamente, sin intermediarios.

En la búsqueda de lo otro, una y otra vez fracasamos.

A quien encontrábamos o nos quería dirigir o quería que lo dirigiéramos.

Había quienes se acercaban y lo hacían con el afán de usarnos, o para mirar hacia atrás, sea con la 
nostalgia antropológica, sea con la nostalgia militante.

Así para unos éramos comunistas, para otros trotskistas, para otros anarquistas, para otros maoístas, 
para otros milenaristas, y ahí les dejo varios “istas” para que pongan lo que sea de su conocimiento.

Así fue hasta la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, la más audaz y la más zapatista de las 
iniciativas que hemos lanzado hasta ahora.

Con la Sexta al fin hemos encontrado quien nos mira de frente y nos saluda y abraza, y así se saluda 
y abraza.

Con la Sexta al fin los encontramos a ustedes.

Por fin,  alguien que entendía que no buscábamos ni pastores que nos guiaran, ni rebaños a los 
cuales conducir a la tierra prometida. Ni amos ni esclavos. Ni caudillos ni masas sin cabeza.

Pero faltaba ver si era posible que miraran y escucharan lo que siendo somos.

Al interior, el avance de los pueblos había sido impresionante.

Entonces vino el curso “La Libertad según l@s zapatistas”.

En 3 vueltas, nos dimos cuenta de que ya había una generación que podía mirarnos de frente, que 
podía escucharnos y hablarnos sin esperar guía o liderazgo, ni pretender sumisión ni seguimiento.

Marcos, el personaje, ya no era necesario.

La nueva etapa en la lucha zapatista estaba lista.



Pasó entonces lo que pasó y muchas y muchos de ustedes, compañeras y compañeros de la Sexta, lo 
conocen de manera directa.

Podrán decir luego que lo del personaje fue ocioso. Pero una revisión honesta de esos días dirá de  
cuántas y cuántos voltearon a mirarnos, con agrado o desagrado, por los desfiguros de una botarga.

Así que el relevo de mando no se da por enfermedad o muerte, ni por desplazamiento interno, purga 
o depuración.

Se da lógicamente de acuerdo a los cambios internos que ha tenido y tiene el EZLN.

Sé que eso no cuadra con los esquemas cuadrados que en los distintos arriba hay, pero eso la verdad 
nos tiene sin cuidado.

Y si esto arruina la perezosa y pobre elaboración de los rumorólogos y zapatólogos de Jovel, pues 
ni modos.

Ni estoy ni he estado enfermo, ni estoy ni he estado muerto.

O sí, aunque tantas veces me mataron, tantas veces me morí, y de nuevo estoy aquí.

Si alentamos esos rumores fue porque así convenía.

El último gran truco del holograma fue simular enfermedad terminal, e incluso todas las muertes 
que ha padecido.

Por cierto,  lo de “si  su salud lo  permite”,  que el  Subcomandante  Insurgente Moisés  usó en el 
comunicado anunciando la compartición con el CNI, era un equivalente a “si el pueblo lo pide” o 
“si las encuestas me favorecen” o “si dios me da licencia” u otros lugares comunes que han sido la 
muletilla en la clase política en los últimos tiempos.

Si me permiten un consejo: deberían cultivar un poco el sentido del humor, no sólo por salud mental  
y física, también porque sin sentido del humor no van a entender al zapatismo. Y el que no entiende,  
juzga; y el que juzga, condena.

En realidad  ésa  ha  sido  la  parte  más sencilla  del  personaje.  Para  alimentar  el  rumor  sólo  fue 
necesario decirle a algunas personas en específico: “te voy a decir un secreto pero prométeme que  
no se lo vas a contar nadie”.

Por supuesto que lo contaron.

Los  principales  colaboradores  involuntarios  del  rumor  de  enfermedad  y  muerte  han  sido  los 
“expertos en zapatología” que en la soberbia Jovel y en la caótica Ciudad de México presumen su 
cercanía  con el  zapatismo y el  profundo conocimiento  que  de él  tienen,  además,  claro,  de  los  
policías que también cobran como periodistas, de los periodistas que cobran como policías, y de 
l@s periodistas que sólo cobran, y mal, como periodistas.

Gracias  a  todas  y  todos  ellos  y  ellas.  Gracias  por  su  discreción.  Hicieron  exactamente  como 
suponíamos que iban a hacer. Lo único malo de todo esto, es que dudo que ahora alguien les confíe  
ningún secreto.

Es nuestra convicción y nuestra práctica que para rebelarse y luchar no son necesarios ni  
líderes  ni  caudillos  ni  mesías  ni  salvadores.  Para  luchar  sólo  se  necesitan  un  poco  de 
vergüenza, un tanto de dignidad y mucha organización.

Lo demás, o sirve al colectivo o no sirve.

Ha sido particularmente cómico lo que el  culto al  individuo ha provocado en los politólogos y 
analistas de arriba. Ayer dijeron que el futuro de este pueblo mexicano dependía de la alianza de 2 
personalidades. Antier dijeron que Peña Nieto se independizaba de Salinas de Gortari,  sin darse 
cuenta de que, entonces, si criticaban a Peña Nieto, se ponían del lado de Salinas de Gortari; y que  
si criticaban a éste último, apoyaban a Peña Nieto. Ahora dicen que hay que optar por un bando en 



la lucha de arriba por el control de las telecomunicaciones, así que o estás con Slim o estás con 
Azcárraga-Salinas. Y más arriba, o con Obama o con Putin.

Quienes hacia arriba suspiran y miran pueden seguir buscando su líder; pueden seguir pensando que 
ahora  sí  se  van  a  respetar  los  resultados  electorales;  que  ahora  sí  Slim va  a  apoyar  la  opción 
electoral de izquierda; que ahora sí en Game of Thrones van a aparecer los dragones y las batallas; 
que ahora sí en la serie televisiva The Walking Dead, Kirkman se va a apegar al comic; que ahora sí 
las herramientas hechas en china no se van a quebrar a la primera vuelta; que ahora sí el futbol va a 
ser deporte y no negocio.

Y sí, puede que en algunos de los casos sí le atinen, pero no hay que olvidar que en todos ellos son 
meros espectadores, es decir, consumidores pasivos.

Quienes amaron y odiaron al SupMarcos ahora saben que han odiado y amado a un holograma. Sus 
amores y odios han sido, pues, inútiles, estériles, vacíos, huecos.

No habrá entonces casa-museo o placas de metal en donde nací y crecí. Ni habrá quien viva de 
haber sido el subcomandante Marcos. Ni se heredará su nombre ni su cargo. No habrán viajes todo 
pagado para dar pláticas en el extranjero. No habrá traslado ni atención en hospitales de lujo. No 
habrán viudas ni hereder@s. No habrán funerales, ni honores, ni estatuas, ni museos, ni premios, ni 
nada de lo que el sistema hace para promover el culto al individuo y para menospreciar al colectivo.

El personaje fue creado y ahora sus creadores, los zapatistas y las zapatistas, lo destruimos.

Si alguien entiende esta lección que dan nuestras compañeras y compañeros, habrá entendido uno 
de los fundamentos del zapatismo.

Así que en los últimos años ha pasado lo que ha pasado.

Entonces vimos que la botarga, el personaje, el holograma pues, ya no era necesario.

Una y otra vez planeamos, y una y otra vez esperamos el momento indicado: el calendario y la 
geografía precisas para mostrar lo que en verdad somos a quienes son en verdad.

Entonces  llegó Galeano con su muerte  a marcarnos la  geografía y  el  calendario:  “aquí,  en La 
Realidad; ahora: en el dolor y la rabia”

V.- El dolor y la Rabia. Susurros y gritos.

Cuando llegamos al caracol aquí en La Realidad, sin que nadie nos lo dijera empezamos a hablar en 
susurros.

Quedo hablaba nuestro dolor, quedito nuestra rabia.

Como si tratáramos de evitar que al Galeano lo ahuyentaran los ruidos, los sonidos que le eran 
ajenos.

Como si nuestras voces y pasos lo llamaran.

“Espera compa”, decía nuestro silencio.

“No te vayas”, susurraban las palabras.

Pero hay otros dolores y otras rabias.

Ahora mismo, en otros rincones de México y del mundo, un hombre, una mujer, unoa otroa, un 
niño, una niña, un anciano, una anciana, una memoria, es golpeada a mansalva, rodeada por el  
sistema hecho crimen voraz, es garroteada, macheteada, baleada, rematada, arrastrada entre burlas, 
abandonada, recuperado y velado su cuerpo, enterrada su vida.

Sólo algunos nombres:

Alexis Benhumea, asesinado en el Estado de México.
Francisco Javier Cortés, asesinado en el Estado de México.



Juan Vázquez Guzmán, asesinado en Chiapas.
Juan Carlos Gómez Silvano, asesinado en Chiapas.
El compa Kuy, asesinado en el DF.
Carlo Giuliani, asesinado en Italia.
Aléxis Grigoropoulos, asesinado en Grecia.
Wajih Wajdi al-Ramahi, asesinado en un Campo de refugiados en la ciudad cisjordana de Ramala. 
14 años, asesinado de un tiro en la espalda desde un puesto de observación del ejército israelí, no 
había marchas, ni protestas ni nada en la calle.
Matías Valentín Catrileo Quezada, mapuche asesinado en Chile.
Teodulfo Torres Soriano, compa de la Sexta desaparecido en la Ciudad de México.
Guadalupe Jerónimo y Urbano Macías, comuneros de Cherán, asesinados en Michoacán.
Francisco de Asís Manuel, desaparecido en Santa María Ostula
Javier Martínes Robles, desaparecido en Santa María Ostula
Gerardo Vera Orcino, desaparecido en Santa María Ostula
Enrique Domínguez Macías, desaparecido en Santa María Ostula
Martín Santos Luna, desaparecido en Santa María Ostula
Pedro Leyva Domínguez, asesinado en Santa María Ostula.
Diego Ramírez Domínguez, asesinado en Santa María Ostula.
Trinidad de la Cruz Crisóstomo, asesinado en Santa María Ostula.
Crisóforo Sánchez Reyes, asesinado en Santa María Ostula.
Teódulo Santos Girón, desparecido en Santa María Ostula.
Longino Vicente Morales, desaparecido en Guerrero.
Víctor Ayala Tapia, desaparecido en Guerrero.
Jacinto López Díaz “El Jazi”, asesinado en Puebla.
Bernardo Vázquez Sánchez, asesinado en Oaxaca
Jorge Alexis Herrera, asesinado en Guerrero.
Gabriel Echeverría, asesinado en Guerrero.
Edmundo Reyes Amaya, desaparecido en Oaxaca.
Gabriel Alberto Cruz Sánchez, desaparecido en Oaxaca.
Juan Francisco Sicilia Ortega, asesinado en Morelos.
Ernesto Méndez Salinas, asesinado en Morelos.
Alejandro Chao Barona, asesinado en Morelos.
Sara Robledo, asesinada en Morelos.
Juventina Villa Mojica, asesinada en Guerrero.
Reynaldo Santana Villa, asesinado en Guerrero.
Catarino Torres Pereda, asesinado en Oaxaca.
Bety Cariño, asesinada en Oaxaca.
Jyri Jaakkola, asesinado en Oaxaca.
Sandra Luz Hernández, asesinada en Sinaloa.
Marisela Escobedo Ortíz, asesinada en Chihuahua.
Celedonio Monroy Prudencio, desaparecido en Jalisco.
Nepomuceno Moreno Nuñez, asesinado en Sonora.

Los y las migrantes desparecidas forzosamente y probablemente asesinadas en cualquier rincón del 
territorio mexicano.

Los presos a quienes se quiere matar en vida: Mumia Abu Jamal, Leonard Peltier, los Mapuche, 
Mario González, Juan Carlos Flores.

El continuo entierro de voces que vida fueron, silenciadas por el caer de la tierra y el cerrarse de las 
rejas.

Y la burla mayor es que, en cada paletada de tierra que arroja el esbirro en turno, el sistema va 
diciendo: “no vales, no importas, nadie te llora, a nadie le da rabia tu muerte, nadie sigue tu paso,  
nadie levanta tu vida”



Y con la última paletada sentencia: “aunque agarren y castiguen a los que te matamos, siempre  
encontraré otro, otra, otros, que de nuevo te embosquen y repitan la danza macabra que acabó con  
tu vida”

Y dice “Tu justicia pequeña, enana, fabricada para que los medios de paga simulen y obtengan un  
poco de calma para frenar el caos que se les viene encima, no me espanta, no me daña, no me  
castiga”

¿Qué le decimos a ese cadáver al que, en cualquier rincón del mundo de abajo, se le entierra en el  
olvido?

¿Que sólo nuestros dolor y rabia cuentan?

¿Que sólo nuestro coraje importa?

¿Que mientras susurramos nuestra historia, no escuchamos su grito, su alarido?

Tiene tantos nombres la injusticia y son tantos los gritos que provoca.

Pero nuestro dolor y nuestra rabia no nos impiden escuchar.

Y nuestros susurros no son sólo para lamentar la caída de nuestros muertos injustamente.

Son  para  así  poder  escuchar  a  otros  dolores,  hacer  nuestras  otras  rabias  y  seguir  así  en  el 
complicado, largo y tortuoso camino de hacer de todo eso un alarido que se transforme en lucha 
libertadora.

Y no olvidar que, mientras alguien susurra, alguien grita.

Y sólo el oído atento puede escuchar

Mientras hablamos y escuchamos ahora, alguien grita de dolor, de rabia.

Y así como hay que aprender a dirigir la mirada, la escucha debe encontrar el rumbo que la haga 
fértil.

Porque mientras alguien descansa, hay quien sigue cuesta arriba.

Para mirar ese empeño, basta bajar la mirada y elevar el corazón.

¿Pueden?

¿Podrán?

La justicia pequeña se parece tanto a la venganza. La justicia pequeña es la que reparte impunidad, 
pues al castigar a uno, absuelve a otros.

La que queremos nosotros, por la que luchamos, no se agota en encontrar a los asesinos del compa 
Galeano y ver que reciban su castigo (que así será, que nadie se llame a engaño).

La búsqueda paciente y porfiada busca la verdad, no el alivio de la resignación.

La justicia grande tiene qué ver con el compañero Galeano enterrado.

Porque nosotros nos preguntamos no qué hacemos con su muerte, sino qué debemos hacer con su 
vida.

Disculpen si entro en el pantanoso terreno de los lugares comunes, pero ese compañero no merecía 
morir, no así.

Todo su empeño, su sacrificio cotidiano, puntual, invisible para quien no fuera nosotros, fue por la 
vida.

Y sí les puedo decir que fue un ser extraordinario y además, y esto es lo que maravilla, hay miles de 
compañeras y compañeros como él en las comunidades indígenas zapatistas, con el mismo empeño, 
idéntico compromiso, igual claridad y un único destino: la libertad.



Y haciendo cuentas macabras: si alguien merece la muerte es quien no existe ni ha existido, como 
no sea en la fugacidad de los medios de comunicación de paga.

Ya nos ha dicho nuestro compañero jefe y vocero del EZLN, el Subcomandante Insurgente Moisés, 
que al asesinar a Galeano, o a cualquiera de los zapatistas, los de arriba querían asesinar al EZLN.

No como ejército, sino como rebelde necio que construye y levanta vida donde ellos, los de arriba, 
desean el páramo de las industrias mineras, petroleras, turísticas, la muerte de la tierra y de quienes 
la habitan y trabajan.

Y ha dicho que hemos venido, como Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, a desenterrar a Galeano.

Pensamos que es necesario que uno de nosotros muera para que Galeano viva.

Y para que esa impertinente que es la muerte quede satisfecha, en su lugar de Galeano ponemos 
otro nombre para que Galeano viva y la muerte se lleve no una vida, sino un nombre solamente, 
unas letras vaciadas de todo sentido, sin historia propia, sin vida.

Así que hemos decidido que Marcos deje de existir hoy.

Lo llevarán de la mano sombra el guerrero y lucecita para que no se pierda en el camino, Don 
Durito se irá con él, lo mismo que el Viejo Antonio.

No lo extrañarán las niñas y niños que antes se juntaban para escuchar sus cuentos, pues ya son 
grandes, ya tienen juicio, ya luchan como el que más por la libertad, la democracia y la justicia, que  
son la tarea de cualquier zapatista.

El gato-perro, y no un cisne, entonará ahora el canto de despedida.

Y al final, quienes entiendan, sabrán que no se va quien nunca estuvo, ni muere quien no ha vivido.

Y la muerte se irá engañada por un indígena con el  nombre de Galeano en la lucha, y en esas 
piedras que han colocado en su tumba volverá a andar y a enseñar, a quien se deje, lo básico del 
zapatismo, es decir, no venderse, no rendirse, no claudicar.

¡Ah la muerte! Como si no fuera evidente que a los de arriba los libera de toda corresponsabilidad, 
más allá de la oración fúnebre, el homenaje gris, la estatua estéril, el museo controlador.

¿A nosotros? Bueno, pues a nosotros la muerte nos compromete por lo que tiene de vida.

Así que aquí estamos, burlando a la muerte en la realidad.

Compas:

Dicho todo lo anterior, siendo las 0208 del 25 de mayo del 2014 en el frente de combate suroriental 
del EZLN, declaro que deja de existir el conocido como Subcomandante Insurgente Marcos, el 
autodenominado “subcomandante de acero inoxidable”.

Eso es.

Por mi voz ya no hablará la voz del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

Vale. Salud y hasta nunca… o hasta siempre, quien entendió sabrá que eso ya no importa, que nunca 
ha importado.

Desde la realidad zapatista.

Subcomandante Insurgente Marcos.
México, 24 de mayo del 2014.

P.D.1.- ¿“Game is over”?
P.D.2.- ¿Jaque Mate?
P.D.3.- ¿Touché?
P.D. 4.- Ahí se ven, raza, y manden tabaco.



P.D. 5.- Mmh… así que esto es el infierno… ¡Ése Piporro, Pedro, José Alfredo! ¿Cómo? ¿Por 
machistas? Nah, no lo creo, si yo nunca…
P.D.-6.- O sea que como quien dice, sin la botarga, ¿ya puedo andar desnudo?
P.D. 7.- Oigan, está muy oscuro acá, necesito una lucecita.

(…)

(se escucha una voz en off)

Buenas madrugadas tengan compañeras y compañeros.  Mi nombre es Galeano, Subcomandante 
Insurgente Galeano.

¿Alguien más se llama Galeano?

(se escuchan voces y gritos)

Ah, tras que por eso me dijeron que cuando volviera a nacer, lo haría en colectivo.

Sea pues.

Buen viaje. Cuídense, cuídenos.

Desde las montañas del Sureste Mexicano.

Subcomandante Insurgente Galeano.

México, mayo del 2014.


