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TRANSPORTES
SOLIDARIOS
MIRENTXIN 

Texto: Amaia Ereñaga
Fotografía: Conny Beyreuther

Área de servicio de Lopidana, Gasteiz. Viernes,
20:30. Sale la primera furgoneta de la noche,
con la prisión de Huelva como destino, guiada
por dos chóferes voluntarios y con siete
familiares de presos vascos en su interior. Y así
todos los viernes desde hace quince años. Son
las furgonetas Mirentxin, una red solidaria con
muchas historias. Tantas como kilómetros.  

Aitor y Patricia (agachados,
a la derecha) y Gari (detrás

de ellos), posan junto a
otros conductores y los

familiares que viajarán a la
cárcel de Granada.
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E
sta podría ser la crónica de una noche. Pero,
avisamos, no es del todo real, porque nuestro
viaje se circunscribió a una hora escasa de ca-
rretera y varias de espera en la estación de ser-

vicio de la localidad alavesa de Lopidana, interrumpi-
das por la llegada y salida de las distintas furgonetas
guiadas por chóferes de la red solidaria Mirentxin. En
total, por allí y aquel viernes, el segundo del mes, par-
tieron ocho furgonetas con destino a remotas cárceles
del Estado español: situadas entre algo más de 500
km la más cercana (Herrera de la Mancha) y 900 km
la más alejada (Huelva). Son, de todas formas, una ín-
fima parte de todos los amigos y familiares que se
echan a la carretera los fines de semana para visitar a
los presos políticos vascos, dispersados a lo largo y
ancho de las geografías española y francesa. Fácil no
se lo ponen: sus allegados tienen larguísimos viajes
por delante, con visitas en las que hay que hacer encaje
de bolillos para encajar horarios, y todo a cuenta de
su bolsillo y su integridad física. Sin embargo, la soli-
daridad ayuda y mucho, como la que ejerce de forma
activa Mirentxin, una red altruista y popular en la que
sus conductores sufragan, mantienen y conducen las
furgonetas sin las que muchos no podrían visitar a

sus hijos, parejas, padres, hermanos, amigos, primos,
cuñados... Porque las consecuencias de la dispersión
las sufren precisamente ellos. 

Han pasado quince años desde que naciera el grupo
Mirentxin, bautizado así en recuerdo a aquella mun-
giarra de mismo nombre a la que Aitor Elorza, uno de
sus fundadores, acompañaba hasta la cárcel de Alge-
ciras, donde estaba preso su marido Manu Lejarreta-
etxebarria. Mirentxin murió de cáncer mientras Manu
estaba en prisión; él ya está libre. Aitor y los conduc-
tores de Mirentxin han conseguido en quince años
algo que, sobre el papel, sorprende, a la vista de la fun-
cionalidad de la red que se ha creado, sin estructura y
de forma tan voluntarista. Con un porcentaje casi ín-
fimo de accidentes en su haber –heridos leves a lo
sumo–, se puede decir que Mirentxin es una línea de
transportes que roza la perfección. De vez en cuando
se pierden, se quedan sin gasolina, los viajeros se con-
funden de furgoneta, pero eso ¿a quién no le ha pa-
sado? Siempre llegan a su destino. 

20:30. Salida a Huelva. Circunvalación de Gasteiz,
dirección a Burgos. No hay señales visibles; o sea, que
paramos junto a la gasolinera y en el bar nos cercio-

ramos. ¿Esto es Lopidana? No es que el lugar sea el
más bonito del mundo; una estación de servicio en el
mapa. La furgoneta que va a la prisión de Almería
(unos 900 km desde aquí) acaba de salir. Viaja todos
los fines de semana a El Acebuche. Empiezan a llegar
los primeros ocupantes de la que se dirige a Huelva;
desde Iruñea, en coche por supuesto, se acercan los
padres de Patxi Ruiz y la compañera de Juankar Ba-
lerdi. Patxi Ruiz padre, enganchado a su máquina por-
tátil de oxígeno («tengo que llevarla de 22 a 24 horas»,
explica), le pone humor a lo que les espera. Utilizan
desde hace dos años la furgoneta, porque «es el único
medio en el que puede bajar», dice su mujer. Patxi lo
confirma y apunta que «me quito una noche de en-
cima. Además, ando cincuenta pasos y me tengo que
parar. En avión ya no puedo viajar, pero, en la furgo-
neta, voy de puerta a puerta». 

Y, a continuación, desgrana las otras opciones para
llegar a la prisión, en lo que se nos antoja una ginkana
carcelaria: si no viajas en vehículo propio, la otra po-
sibilidad que tienes es la de encadenar una serie de
autobuses y taxis que exigen tener buena forma física,
mucho tiempo (noche en vela en autobús o dos de
hotel) y dinero. Todo para un vis mensual de hora y

media y, si hay suerte, que no la suele haber, un locu-
torio con cristal en medio de máximo 45 minutos.
¿Pero diez horas de furgoneta no son muchas? «Se me
pone el culo maceta y ya está», suelta Patxi. «Yo sí lo
voy notando –tercia Zutoia, compañera de Balerdi–,
No sé si es la edad o los años de dispersión, porque
Juankar lleva en prisión casi 26 años. Yo antes iba dos
veces al mes y ahora uno, pero antes cuando volvía
era capaz de irme al Nafarroa Oinez. Ahora, no». Son
muchos años de carretera y cárcel, con accidentes gra-
ves de por medio. «Cuando Juankar estaba en Almería,
entre los familiares empezamos a organizar nuestra
furgoneta, pero hubo un accidente muy gordo, aunque
sin lesionados. Ponerte a conducir un viernes si has
trabajado toda la semana es cansado... y eso que in-
tentábamos ir por la tarde para llegar a buena hora y
dormíamos allí, pero ni así». 

Les esperan dos conductores, dos pasaitarras en esta
ocasión, de San Pedro por más señas. Se relevarán al
volante toda la noche, sin dormir, para llegar por la
mañana a la cárcel. Mientras que se hacen las visitas,
descansarán algunas horas en un hotel. Luego, de
vuelta a casa. A los familiares se les cobran peajes y
gasolina. Entre 60 y 85 euros, depende del trayecto.

Toñi (izquierda) y Mariví, madres respectivamente de Javi Gallaga y Oskar Kalabozo,
encarcelados en la prisión de Córdoba. Tienen 83 y 64 años. Son la salsa de la furgoneta.

El padre del preso iruindarra Patxi Ruiz, con su equipo de oxígeno. Lo enchufa al encendedor de
la furgoneta y, listo, hasta la cárcel. Detrás, los chóferes de la furgoneta que fue a Huelva.
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Lo otro: vehículo y conductor, gratis. «¿Más solidario
que esto, qué es? Estar expuesto a perder todo el fin
de semana, el mal dormir, el pegarse el palizón...», les
reconoce Zutoia antes de ponerse en marcha. Por des-
gracia, no hay furgonetas para todos los
familiares –pueden ir un máximo de dos por familia,
y tienen preferencia los familiares sobre los amigos–
y sí muchas anécdotas –Patxi recuerda a uno que tenía
visita en Huelva y se metió en la furgoneta de Almería:
«Yo siempre pregunto a dónde va», por si acaso–. Pa-
san algunos minutos sobre la hora de salida; volverán
al mismo punto sobre las 23:00 del sábado.   

22:00. Salida a Córdoba. El viaje a Córdoba le corres-
ponde a Mirentxin de Donostia; una iniciativa que
arrancó en 2005 y que lleva ya muchos kilómetros y
tres furgonetas «encima». Karlos Albas es uno de sus
impulsores en la capital guipuzcoana y, aunque este
viernes no le toca conducir, nos cuenta por teléfono
que están a punto de retirar la furgoneta que vemos
aparcada en el área de servicio. «Esta es nuestra tercera
furgoneta. Con cada una hacemos un máximo de
330.00 kilómetros y las cambiamos cada 3 años, aun-
que esta última tenía 3 años y medio. Aunque no ten-

gan averías, el motor sufre mucho en los viajes». Kar-
los, 50 años, empezó en esto de conductor solidario
por el boca a boca: un amigo le habló de esta inicia-
tiva –de hecho, ha estado en Oñati ayudando a montar
otro Mirentxin recientemente de la misma forma– y,
a  día de hoy, los de la capital guipuzcoana cubren to-
dos los fines de semana. ¿Y cómo se organizan? «Cada
uno tiene su propio funcionamiento. En Oarsoaldea
lo hacen por pueblos, nosotros por barrios. Los que
comenzamos desde el principios asumimos medio
año y lo completamos con amigos, familiares...; los
otros seis meses se asumen por barrios: Gros en no-
viembre, Egia en abril y mayo...». 

En estos años, Mirentxin de Donostia ha viajado a
diferentes cárceles. Ahora cubren las dos prisiones de
Alicante dos fines de semana y los otros dos viajan a
Córdoba. «Lo peor es el Levante –reconoce–, por el
trato que recibes y porque los controles más fuertes
los hemos sufrido allí». Porque estos conductores y
sus viajeros se han encontrado con mucho control po-
licial e incluso persecuciones llevadas a cabo por «des-
conocidos», con apedreamientos incluidos, como el
sufrido por la furgoneta que iba a la cárcel de Murcia
hace justo un año. ¿Y la relación con los viajeros? «De

todo, la mayoría son muy agradecidos, aunque tam-
bién nos hemos encontrado con algún hueso. He he-
cho auténticos amigos. Se crea un ambiente muy bo-
nito, muy agradable, con mucha complicidad». Karlos
es el encargado ahora de la rifa por la que Mirentxin
sorteará a partir de noviembre una de sus furgonetas
usadas. Así buscan fondos: rifas, camisetas...

«¿Nosotros qué podemos hacer para agradecer a
esta gente?», se pregunta Toñi, 83 años, madre de Javi
Gallaga, preso en Córdoba. Está sentada codo con codo
con Mariví, la madre de Oskar Kalabozo –«casi 65
años»–, y ambas viajan con uno de sus hijos. «Solemos
coincidir los mismos en la furgoneta. Somos como
una familia», explica Mariví. Son la salsa de los viajes,
está claro. «Lo pasamos bomba; cuando entramos ha-
cemos como una frontera: aquí una cosa, en la furgo-
neta otra. Nos desmadramos», dice Toñi. «Los conduc-
tores son majísimos, muy atentos, fantásticos», replica
Mariví. «No sabes la suerte que tenemos con esta
gente, porque salimos de la cárcel angustiadas y lo
primero, nos ponen un aperitivo». Con humor y com-
pañía se sobrellevan los 31 años «que llevo a
vueltas –añade Toñi–. Van a hacer 20 años que está en
la cárcel, pero antes estuvo exiliado. Está secuestrado:

primero por el Estado francés y ahora por el español,
porque es político, porque si fuera preso común ya
estaría en la calle. Eso es lo que me dijo la abogada».  

Andan intentando conseguir una segunda furgo-
neta para cubrir más visitas, porque la otra opción,
que es ir en tren o autobús hasta Zaragoza y de ahí to-
mar un Alvia a Córdoba, resulta cara (150 euros  en to-
tal, cogiendo billetes baratos, a lo que se une la noche
de hotel), como nos explica Leire, pareja del preso
Gorka Vidal. Por cierto, que no se libran del peligro en
la carretera ni cuando dejan la furgoneta. Amigos de
Kalabozo y Vidal, junto a la hermana de Oscar Alonso,
otro de los encarcelados en Córdoba, sufrieron en abril
de 2012 un accidente cuando volvían a Bilbo desde Lo-
pidana al derrapar el coche a causa de la fuerte lluvia. 

23:00. Salida a A Lama, Granada y Herrera. Aitor
Elorza y Gari llegan con otros conductores de Miren-
txin a un lugar que se les hace muy conocido. Entre
que saludan a unos y otros, intentamos resumir estos
quince años, aunque seamos conscientes de que es
prácticamente imposible. Como dice Aitor, aquellos
inicios fueron «totalmente primitivos, a la que salte».
Un grupo de amigos, conocedores de la problemática

Las furgonetas se preparan para iniciar el viaje. Cada tres años se renuevan los vehículos,
sufragados y mantenidos gracias a los propios conductores.

Patricia Belez está de guardia toda la noche, para resolver los múltiples imprevistos que surgen.
Cada fin de semana, cientos de personas viajan a cárceles españolas y francesas.
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de los familiares, decidió, en una reunión en Durango,
«inventarse» un sistema para facilitarles los viajes.
Usaban sus propias furgonetas o las alquilaban... aun-
que Gari, que es una fuente de anécdotas –cuenta me-
nos de lo que sabe–, reconoce que «los viernes íbamos
a ATESA (una agencia de alquiler de vehículos) y arra-
sábamos. Empezamos con viajes puntuales: Cáceres,
Badajoz, Valdemoro... Llegó un momento, no a los me-
ses, sino a las tres semanas de empezar, que era un
estrés, porque nos avisaban de cuántos se habían
apuntado e íbamos 4, 5 o 6 personas y cada uno salía-
mos con una furgoneta de 9 plazas. Era así un viernes
sí y otro también». Se buscaban la vida, con bonos de
descuento que alguien se había enterado que ofertaba
una agencia de viajes –habría que ver la cara de los de
la agencia– y así, de estrés en estrés, terminaron com-
prando una Ford Transit azul de nueve plazas, «de se-
gunda mano. Una patata que iba a donde quisieras,
pero a 120». 

Por cierto, Gari es mecánico. «Llegó un momento,
además, que no nos aseguraban que tuviéramos fur-
gonetas disponibles todos los viernes. El objetivo de
Mirentxin es que los familiares viajen gratis, aunque
sea una utopía. Lo que pasa es que sin ayudas o sub-

venciones tienes que organizarlo tú todo: gastos, se-
guros, mantenimiento... Se ha hecho con pocos me-
dios, pero con mucha ilusión». Aquella Transit «fene-
ció» al «caer por un barranco, porque tenía el freno
de mano mal puesto», explica Gari con cara hierática.
Luego hubo una Space que trajeron de Bélgica –«con
turbo y todo»–, un móvil antidiluviano que Aitor llevó
para cachondeo general –«me llamaban pijo, pero se
rompió la correa de distribución y con él llamé a la
grúa»–, una Pontiac que les regalaron –se les estropeó
en el viaje de prueba– y muchas aventuras, mientras
que se seguían alquilando furgonetas e iban surgiendo
más grupos de conductores. 

Les ha pasado de todo. Desde mosqueos con amigos
porque no les dejaban sumarse como
conductores –«éramos demasiado estrictos; solo co-
gíamos a conductores de autobús o furgoneta, o par-
ticulares que tuvieran furgoneta»–, hasta anécdotas
divertidas incluso con las «fuerzas del orden». «Al
principio descansábamos en las furgonetas, no en un
hotel. Los maderos esperaban a que nos durmiéramos
para identificarnos y la gente, al final, lo que hacía
era dejar el DNI en el cristal. Pam pam, tocaban. ‘¡Que
no te abro, que tienes ahí el DNI!’ Salen los familiares

de la visita, y el chófer en la garita, detenido». Hay de
todo, desde confundirse de combustible y sacarlo del
depósito, arreglos de motor con cinta aislante, algún
fusible del cuentakilómetros que se soltaba –a su fa-
vor–, familiares que se confundían de furgoneta –un
clásico–, un conductor que no supo darle al aire acon-
dicionado –se echaba botellines de agua por encima–
o quedarse sin gasolina a pocas horas de la cárcel fran-
cesa de Clairveaux-Joeux La Ville. Anduvieron bus-
cando un tractor para robarle la gasolina, aunque al
final llegó la grúa con el combustible.    

«Somos un grupo totalmente independiente de
cualquier colectivo. No dependemos de nadie, no nos
subvencionan y ya dijimos en la primera reunión que
no queríamos que nos mandara nadie: si necesitába-
mos ayuda, ya la pediríamos...», agrega Aitor y pun-
tualiza, entre risas, Gari: «Y normalmente eran ellos
los que nos pedían sopitas». Actualmente, en Bilbo son
40 en el grupo; en Oarsoaldea, nada menos que 100 y
cada conductor hace un máximo de un viaje al año,
explica Urtzi, de Mirentxin de esta comarca guipuz-
coana. Las cosas han cambiado en quince años. Oarso-
aldea viaja a A Lama y Murcia. «El primer objetivo de
Mirentxin es evitar, o al menos reducir, los peligros

del viaje, y el segundo, el económico. Quien va a la vi-
sita va con un punto de nervios y, una vez la ha hecho,
se le mezcla ese relax con la responsabilidad del viaje,
lo que resulta muy peligroso al volante. Los conducto-
res, por el contrario, no hacen visitas; solo les llevan y
les traen. Eso da mucha tranquilidad», agrega Urtzi. 

Por aquí, hablando con uno y otro, está Patricia Be-
lez, encargada de «la arquitectura de viaje» todos los
fines de semana desde Etxerat. Ella está a ambos lados.
Como viajera, ha «fortalecido» con dosis de Redbull y
tortilla al conductor, «porque le veía un poco flojo»;
claro que como conductora se aplicaba la misma re-
ceta, «como si fuera a correr una maratón». Mientras,
está colgada del móvil por si hay alguna incidencia. 

Desde que comenzó la dispersión, allá por el 87, a
los allegados cada vez se les ha puesto más difícil ejer-
cer su derecho a la visita. Al menos, «al preso le da
muchísima seguridad saber que sus familiares van en
la furgoneta», explica el ex preso Pakito Lujanbio. Una
cifra para comprobar la labor de estos conductores:
según nuestros cálculos, en octubre Mirentxin tras-
ladó a alrededor de 225 personas. 

La última furgoneta, la de Granada, sale de Lopidana.
Son pasadas las 23:00.

Carretera y manta. La mayoría hace un promedio de entre 700 y 900 kilómetros de ida y otros
tantos de vuelta, para visitas que no sobrepasan la hora y media.

Gari y Oihana, los conductores de la furgoneta de Córdoba, un viaje del que se encarga el grupo de
Donostia. Era el primero de Oihana al volante con Mirentxin.


