Aitor y Patricia (agachados,
ala derecha) y Gari (detras
de ellos), posan junto a

- otros conductores y los
REPORTAJE

TRANSPORTES
SOLIDARIOS
MIRENTXIN

Area de servicio de Lopidana, Gasteiz. Viernes,
20:30. Sale la primera furgoneta de la noche,
con la prision de Huelva como destino, guiada
por dos choferes voluntarios y con siete
familiares de presos vascos en su interior. Y asi
todos los viernes desde hace quince anos. Son
las furgonetas Mirentxin, una red solidaria con
muchas historias. Tantas como kilometros.

Texto: Amaia Ereiiaga
Fotografia: Conny Beyreuther
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El padre del preso iruindarra Patxi Ruiz, con su equipo de oxigeno. Lo enchufa al encendedor de
la furgoneta y, listo, hasta la carcel. Detras, los chéferes de la furgoneta que fue a Huelva.

sta podria ser la crénica de una noche. Pero,

avisamos, no es del todo real, porque nuestro

viaje se circunscribié a una hora escasa de ca-

rreteray varias de espera en la estacion de ser-
vicio de la localidad alavesa de Lopidana, interrumpi-
das por la llegada y salida de las distintas furgonetas
guiadas por chéferes de la red solidaria Mirentxin. En
total, por alli y aquel viernes, el segundo del mes, par-
tieron ocho furgonetas con destino a remotas carceles
del Estado espanol: situadas entre algo mads de 500
km la mas cercana (Herrera de la Mancha) y 900 km
la mas alejada (Huelva). Son, de todas formas, una in-
fima parte de todos los amigos y familiares que se
echan a la carretera los fines de semana para visitar a
los presos politicos vascos, dispersados a lo largo y
ancho de las geografias espafola y francesa. Facil no
se lo ponen: sus allegados tienen larguisimos viajes
por delante, con visitas en las que hay que hacer encaje
de bolillos para encajar horarios, y todo a cuenta de
su bolsillo y su integridad fisica. Sin embargo, la soli-
daridad ayuda y mucho, como la que ejerce de forma
activa Mirentxin, una red altruista y popular enla que
sus conductores sufragan, mantienen y conducen las
furgonetas sin las que muchos no podrian visitar a

sus hijos, parejas, padres, hermanos, amigos, primos,
cunados... Porque las consecuencias de la dispersion
las sufren precisamente ellos.

Han pasado quince anos desde que naciera el grupo
Mirentxin, bautizado asi en recuerdo a aquella mun-
giarra de mismo nombre a la que Aitor Elorza, uno de
sus fundadores, acompanaba hasta la carcel de Alge-
ciras, donde estaba preso su marido Manu Lejarreta-
etxebarria. Mirentxin muri6 de cancer mientras Manu
estaba en prision; él ya esta libre. Aitor y los conduc-
tores de Mirentxin han conseguido en quince anos
algo que, sobre el papel, sorprende, a la vista de la fun-
cionalidad de la red que se ha creado, sin estructuray
de forma tan voluntarista. Con un porcentaje casi in-
fimo de accidentes en su haber —heridos leves a lo
sumo-, se puede decir que Mirentxin es una linea de
transportes que roza la perfeccion. De vez en cuando
se pierden, se quedan sin gasolina, los viajeros se con-
funden de furgoneta, pero eso ;a quién no le ha pa-
sado? Siempre llegan a su destino.

20:30. Salida a Huelva. Circunvalacion de Gasteiz,
direccién a Burgos. No hay senales visibles; o sea, que
paramos junto a la gasolinera y en el bar nos cercio-

CHOFERES DE LA SOLIDARIDAD

Toii (izquierda) y Marivi, madres respectivamente de Javi Gallaga y Oskar Kalabozo,
encarcelados en la prision de Cérdoba. Tienen 83 y 64 aiios. Son la salsa de la furgoneta.

ramos. ;Esto es Lopidana? No es que el lugar sea el
mas bonito del mundo; una estacién de servicio en el
mapa. La furgoneta que va a la prisiéon de Almeria
(unos 900 km desde aqui) acaba de salir. Viaja todos
los fines de semana a El Acebuche. Empiezan a llegar
los primeros ocupantes de la que se dirige a Huelva;
desde Iruiiea, en coche por supuesto, se acercan los
padres de Patxi Ruiz y la companera de Juankar Ba-
lerdi. Patxi Ruiz padre, enganchado a su maquina por-
tatil de oxigeno («tengo que llevarla de 22 a 24 horas»,
explica), le pone humor a lo que les espera. Utilizan
desde hace dos anos la furgoneta, porque «es el inico
medio en el que puede bajar», dice su mujer. Patxi lo
confirma y apunta que «me quito una noche de en-
cima. Ademas, ando cincuenta pasos y me tengo que
parar. En avién ya no puedo viajar, pero, en la furgo-
neta, voy de puerta a puerta».

Y, a continuacion, desgrana las otras opciones para
llegar a la prision, en lo que se nos antoja una ginkana
carcelaria: si no viajas en vehiculo propio, la otra po-
sibilidad que tienes es la de encadenar una serie de
autobuses y taxis que exigen tener buena forma fisica,
mucho tiempo (noche en vela en autobus o dos de
hotel) y dinero. Todo para un vis mensual de hora y

media y, si hay suerte, que no la suele haber, un locu-
torio con cristal en medio de maximo 45 minutos.
(Pero diez horas de furgoneta no son muchas? «Se me
pone el culo maceta y ya esta», suelta Patxi. «Yo si lo
voy notando —tercia Zutoia, companera de Balerdi-,
No sé si es la edad o los anos de dispersion, porque
Juankar lleva en prision casi 26 afos. Yo antes iba dos
veces al mes y ahora uno, pero antes cuando volvia
era capaz de irme al Nafarroa Oinez. Ahora, no». Son
muchos anos de carreteray carcel, con accidentes gra-
ves de por medio. «Cuando Juankar estaba en Almeria,
entre los familiares empezamos a organizar nuestra
furgoneta, pero hubo un accidente muy gordo, aunque
sin lesionados. Ponerte a conducir un viernes si has
trabajado toda la semana es cansado... y eso que in-
tentdbamos ir por la tarde para llegar a buena hora y
dormiamos alli, pero ni asi».

Les esperan dos conductores, dos pasaitarras en esta
ocasion, de San Pedro por mds sefas. Se relevaran al
volante toda la noche, sin dormir, para llegar por la
manana a la carcel. Mientras que se hacen las visitas,
descansaran algunas horas en un hotel. Luego, de
vuelta a casa. A los familiares se les cobran peajes y
gasolina. Entre 60 y 85 euros, depende del trayecto.
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Patricia Belez esta de guardia toda la noche, para resolver los multiples imprevistos que surgen.
Cada fin de semana, cientos de personas viajan a carceles espaiolas y francesas.

Lo otro: vehiculo y conductor, gratis. «;Mas solidario
que esto, qué es? Estar expuesto a perder todo el fin
de semana, el mal dormir, el pegarse el palizén...», les
reconoce Zutoia antes de ponerse en marcha. Por des-
gracia, no hay furgonetas para todos los
familiares —pueden ir un maximo de dos por familia,
y tienen preferencia los familiares sobre los amigos—
y simuchas anécdotas —Patxi recuerda a uno que tenia
visita en Huelva y se meti6 enla furgoneta de Almeria:
«Yo siempre pregunto a dénde va», por si acaso—. Pa-
san algunos minutos sobre la hora de salida; volveran
al mismo punto sobre las 23:00 del sabado.

22:00. Salida a Cordoba. El viaje a Cérdoba le corres-
ponde a Mirentxin de Donostia; una iniciativa que
arranco en 2005 y que lleva ya muchos kilometros y
tres furgonetas «encima». Karlos Albas es uno de sus
impulsores en la capital guipuzcoana y, aunque este
viernes no le toca conducir, nos cuenta por teléfono
que estan a punto de retirar la furgoneta que vemos
aparcada en el area de servicio. «Esta es nuestra tercera
furgoneta. Con cada una hacemos un maximo de
330.00 kilémetros y las cambiamos cada 3 afos, aun-
que esta ultima tenia 3 anos y medio. Aunque no ten-

gan averias, el motor sufre mucho en los viajes». Kar-
los, 50 anos, empezd en esto de conductor solidario
por el boca a boca: un amigo le hablé de esta inicia-
tiva—de hecho, ha estado en Onati ayudando a montar
otro Mirentxin recientemente de la misma forma-y,
a dia de hoy, los de la capital guipuzcoana cubren to-
dos los fines de semana. ;Y como se organizan? «Cada
uno tiene su propio funcionamiento. En Oarsoaldea
lo hacen por pueblos, nosotros por barrios. Los que
comenzamos desde el principios asumimos medio
ano y lo completamos con amigos, familiares...; los
otros seis meses se asumen por barrios: Gros en no-
viembre, Egia en abril y mayo...».

En estos anos, Mirentxin de Donostia ha viajado a
diferentes carceles. Ahora cubren las dos prisiones de
Alicante dos fines de semana y los otros dos viajan a
Coérdoba. «Lo peor es el Levante —-reconoce-, por el
trato que recibes y porque los controles mas fuertes
los hemos sufrido alli». Porque estos conductores y
sus viajeros se han encontrado con mucho control po-
licial e incluso persecuciones llevadas a cabo por «des-
conocidos», con apedreamientos incluidos, como el
sufrido por la furgoneta que iba a la carcel de Murcia
hace justo un ano. ;Y la relacién con los viajeros? «De

CHOFERES DE LA SOLIDARIDAD

Las furgonetas se preparan para iniciar el viaje. Cada tres aiios se renuevan los vehiculos,
sufragados y mantenidos gracias a los propios conductores.

todo, la mayoria son muy agradecidos, aunque tam-
bién nos hemos encontrado con algin hueso. He he-
cho auténticos amigos. Se crea un ambiente muy bo-
nito, muy agradable, con mucha complicidad». Karlos
es el encargado ahora de la rifa por la que Mirentxin
sorteara a partir de noviembre una de sus furgonetas
usadas. Asi buscan fondos: rifas, camisetas...
«;Nosotros qué podemos hacer para agradecer a
esta gente?», se pregunta Toni, 83 anos, madre de Javi
Gallaga, preso en Cérdoba. Estd sentada codo con codo
con Marivi, la madre de Oskar Kalabozo —«casi 65
anos»—-, y ambas viajan con uno de sus hijos. «Solemos
coincidir los mismos en la furgoneta. Somos como
una familia», explica Marivi. Son la salsa de los viajes,
estd claro. «Lo pasamos bomba; cuando entramos ha-
cemos como una frontera: aqui una cosa, en la furgo-
neta otra. Nos desmadramos», dice Toni. «Los conduc-
tores son majisimos, muy atentos, fantasticos», replica
Marivi. «No sabes la suerte que tenemos con esta
gente, porque salimos de la carcel angustiadas y lo
primero, nos ponen un aperitivo». Con humor y com-
pania se sobrellevan los 31 anos «que llevo a
vueltas —aniade Toni-. Van a hacer 20 anos que estd en
la carcel, pero antes estuvo exiliado. Esta secuestrado:

primero por el Estado francés y ahora por el espanol,
porque es politico, porque si fuera preso comun ya
estaria en la calle. Eso es lo que me dijo la abogada».

Andan intentando conseguir una segunda furgo-
neta para cubrir mas visitas, porque la otra opcion,
que es ir en tren o autobus hasta Zaragoza y de ahi to-
mar un Alvia a Cérdoba, resulta cara (150 euros en to-
tal, cogiendo billetes baratos, a lo que se une la noche
de hotel), como nos explica Leire, pareja del preso
Gorka Vidal. Por cierto, que no se libran del peligro en
la carretera ni cuando dejan la furgoneta. Amigos de
Kalabozo y Vidal, junto a la hermana de Oscar Alonso,
otro de los encarcelados en Cordoba, sufrieron en abril
de 2012 un accidente cuando volvian a Bilbo desde Lo-
pidana al derrapar el coche a causa de la fuerte lluvia.

23:00. Salida a A Lama, Granada y Herrera. Aitor
Elorza y Gari llegan con otros conductores de Miren-
txin a un lugar que se les hace muy conocido. Entre
que saludan a unos y otros, intentamos resumir estos
quince anos, aunque seamos conscientes de que es
practicamente imposible. Como dice Aitor, aquellos
inicios fueron «totalmente primitivos, a la que salte».
Un grupo de amigos, conocedores de la problematica
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Gari y Oihana, los conductores de la furgoneta de Cérdoba, un viaje del que se encarga el grupo de
Donostia. Era el primero de Oihana al volante con Mirentxin.

de los familiares, decidid, en una reuniéon en Durango,
«inventarse» un sistema para facilitarles los viajes.
Usaban sus propias furgonetas o las alquilaban... aun-
que Gari, que es una fuente de anécdotas —cuenta me-
nos de lo que sabe—, reconoce que «los viernes ibamos
a ATESA (una agencia de alquiler de vehiculos) y arra-
sabamos. Empezamos con viajes puntuales: Caceres,
Badajoz, Valdemoro... Llegé un momento, no a los me-
ses, sino a las tres semanas de empezar, que era un
estrés, porque nos avisaban de cuantos se habian
apuntado e ibamos 4, 5 0 6 personas y cada uno salia-
mos con una furgoneta de 9 plazas. Era asi un viernes
siy otro también». Se buscaban la vida, con bonos de
descuento que alguien se habia enterado que ofertaba
una agencia de viajes —habria que ver la cara de los de
la agencia-y asi, de estrés en estrés, terminaron com-
prando una Ford Transit azul de nueve plazas, «de se-
gunda mano. Una patata que iba a donde quisieras,
pero a 120».

Por cierto, Gari es mecdnico. «Llegé6 un momento,
ademads, que no nos aseguraban que tuviéramos fur-
gonetas disponibles todos los viernes. El objetivo de
Mirentxin es que los familiares viajen gratis, aunque
sea una utopia. Lo que pasa es que sin ayudas o sub-

venciones tienes que organizarlo tu todo: gastos, se-
guros, mantenimiento... Se ha hecho con pocos me-
dios, pero con mucha ilusién». Aquella Transit «fene-
cio» al «caer por un barranco, porque tenia el freno
de mano mal puesto», explica Gari con cara hieratica.
Luego hubo una Space que trajeron de Bélgica —«con
turbo y todo»—, un mévil antidiluviano que Aitor llevo
para cachondeo general —«me llamaban pijo, pero se
rompio la correa de distribucién y con él llamé a la
grua»—, una Pontiac que les regalaron —se les estroped
en el viaje de prueba—- y muchas aventuras, mientras
que se seguian alquilando furgonetas e iban surgiendo
mads grupos de conductores.

Les ha pasado de todo. Desde mosqueos con amigos
porque no les dejaban sumarse como
conductores —«éramos demasiado estrictos; solo co-
glamos a conductores de autobus o furgoneta, o par-
ticulares que tuvieran furgoneta»—, hasta anécdotas
divertidas incluso con las «fuerzas del orden». «Al
principio descansabamos en las furgonetas, no en un
hotel. Los maderos esperaban a que nos durmiéramos
para identificarnos y la gente, al final, lo que hacia
era dejar el DNI en el cristal. Pam pam, tocaban. ‘{Que
no te abro, que tienes ahi el DNI!" Salen los familiares

CHOFERES DE LA SOLIDARIDAD

Carretera y manta. La mayoria hace un promedio de entre 700 y 900 kilémetros de ida y otros
tantos de vuelta, para visitas que no sobrepasan la hora y media.

de la visita, y el chofer en la garita, detenido». Hay de
todo, desde confundirse de combustible y sacarlo del
deposito, arreglos de motor con cinta aislante, algiin
fusible del cuentakilémetros que se soltaba —a su fa-
vor-, familiares que se confundian de furgoneta —un
clasico—, un conductor que no supo darle al aire acon-
dicionado —se echaba botellines de agua por encima-
o quedarse sin gasolina a pocas horas de la carcel fran-
cesa de Clairveaux-Joeux La Ville. Anduvieron bus-
cando un tractor para robarle la gasolina, aunque al
final lleg6 la grua con el combustible.

«Somos un grupo totalmente independiente de
cualquier colectivo. No dependemos de nadie, no nos
subvencionan y ya dijimos en la primera reuniéon que
no queriamos que nos mandara nadie: si necesitaba-
mos ayuda, ya la pediriamos...», agrega Aitor y pun-
tualiza, entre risas, Gari: «Y normalmente eran ellos
los que nos pedian sopitas». Actualmente, en Bilbo son
40 en el grupo; en Oarsoaldea, nada menos que 100 y
cada conductor hace un maximo de un viaje al ano,
explica Urtzi, de Mirentxin de esta comarca guipuz-
coana. Las cosas han cambiado en quince anos. Oarso-
aldea viaja a A Lama y Murcia. «El primer objetivo de
Mirentxin es evitar, o al menos reducir, los peligros

del viaje, y el segundo, el econémico. Quien va a la vi-
sita va con un punto de nervios y, una vez la ha hecho,
se le mezcla ese relax con la responsabilidad del viaje,
lo que resulta muy peligroso al volante. Los conducto-
res, por el contrario, no hacen visitas; solo les llevan y
les traen. Eso da mucha tranquilidad», agrega Urtzi.

Por aqui, hablando con uno y otro, estd Patricia Be-
lez, encargada de «la arquitectura de viaje» todos los
fines de semana desde Etxerat. Ella estd a ambos lados.
Como viajera, ha «fortalecido» con dosis de Redbull y
tortilla al conductor, «porque le veia un poco flojo»;
claro que como conductora se aplicaba la misma re-
ceta, «como si fuera a correr una maratén». Mientras,
esta colgada del mévil por si hay alguna incidencia.

Desde que comenzd la dispersion, alld por el 87, a
los allegados cada vez se les ha puesto mas dificil ejer-
cer su derecho a la visita. Al menos, «al preso le da
muchisima seguridad saber que sus familiares van en
la furgoneta», explica el ex preso Pakito Lujanbio. Una
cifra para comprobar la labor de estos conductores:
segun nuestros calculos, en octubre Mirentxin tras-
ladé a alrededor de 225 personas.

La ultima furgoneta, la de Granada, sale de Lopidana.
Son pasadas las 23:00.
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