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Un café frente al espejo

Texto y fotografias:




«Quisiera contribuir al rescate de la memoria secuestra-

da de toda América, pero, sobre todo, de América Lati-

na». Y especialmente de eso, de los problemas y con-

quistas de esa tierra «despreciada y entranable», charla

el escritor uruguayo durante su cita en el Brasilero mien-

tras comparte un café que lleva su nombre: Galeano.

o habia mejor escenario

para un encuentro con él:

el Café Brasilero, un agra-

dable lugar donde habi-

tualmente comparte ani-
madas tardes con periodistas, escritores y
amigos. Un entrafiable café ubicado en la
ciudad vieja de Montevideo, desde cuya
ventana se ven las calles adoquinadas. Y,
ademas, al mediodia, en un momento es-
pecial, envueltos en una atmésfera singu-
lar. Un café, entre sillas y mesas de made-
ra.Y una charla muy agradable.

Eduardo Galeanohaentradoenel ca-
fé puntual, a las 2 de la tarde. Lleva una
boina azul ajuego con su pafiueloy conla
bolsa que trae con libros. Pide un zumo
de naranja y un “café Galeano”, un inven-
to suyo que, ademas de café, lleva crema,
chocolate y canela. El mismo cuenta, sin
que nadie se lo pregunte, que el lugar
acordado para la cita, el café mas antiguo
de la ciudad, fue fundado en 1877. La
verdad es que en él se respira cierto aire
bohemio y nostélgico. Es, sin duda, un oa-
sis para estos tiempos de puro vértigo.
«Quedan muy pocos sitios como éste. No
sé cuanto maés podra subsistir», se lamen-
ta.Y, a continuacién, comparte una anéc-
dota que la ha contado a menudo pero
que delata su vinculacion con esos cafés:
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después de un largo viaje, se acerco a su
café de siempre, al mismo en el que nos
hallamos ahora los dos, y, sorprendido, lo
encontr6 con la persiana bajada. Cuenta
quese quedod sentado enlaacera, perdido
y que nadie sabia darle una explicacion.
Al cabo de un rato, reaccioné y llamoé a al-
gunos amigos periodistas para calibrar las
posibilidades de reabrirlo, «ya que no po-
dia ser que a una ciudad con una memo-
ria tan corta le rifaran algunos recuerdi-
tos». Los cafés, simbolos de las ciudades,
lugares de encuentro cada vez mas difici-
les de encontrar. Problema grave: «La cul-
tura del mundo actual conduce al desvin-
culo. Y estos cafés joden a esa cultura.
Pertenecen a un tiempo en el que habia
tiempo para perder el tiempo».

¢ Esta muy ocupado?

Lamentablemente, si. Llevo una vida
de pulga de circo. ;Te diste cuenta de que
las pulgas de los circos siempre saltan? Y
después duermen en una cajita de fosfo-
ros, cosa que yo s6lo puedo hacer a veces.
No sé como lo hago, perosi, a vecesmelas
arreglo para encontrar espacios de sole-
dad o para trabajar en lo mio, aunque
confieso que me cuesta mucho tener
tiempo, incluso para perderlo, que es algo
muy util en la vida.

&Y ahora mismo en qué esta?

Escribiendo cosas, ya veremos. Los li-
bros van creciendo dentro de uno, se van
armando de a poquito; cualquier imposi-
cion es enemiga de la creacion, porque lo
quessale es ortopédico, artificial. Lo tnico
quese hace desde arriba son los pozos; los
libros crecen desde abajo, desde el fondo
de uno. Yo, por ejemplo, nunca he firma-
do un contrato que me obligara a entre-
gar un libro, porque vilomal que lesfue a
algunos amigos que terminaron escri-
biendo por deber y no por placer; como
los futbolistas, que empiezan jugando
por placer y terminan jugando por deber.

Placer también es caminar como lo
ha hecho para acudir a esta cita...

En esta ciudad, afortunadamente,
atn se puede caminar y se puede respirar.
Asi que, cada vez que puedo al menos,
me pongo a caminar, como hoy, que, en
lugar de subir a un autobis, he caminado
206 25 cuadras. Eso me hace bien.

¢ Y aprovecha para pensar?

Si —entre risas—y lo hago por razones
econdmicas, porque me ahorro una for-
tuna en psicoanélisis. Esas caminatas al
borde del agua te purifican el alma y re-
establecen la armonia del universo.

¢ Es laliteratura una herramienta al-
ternativa a lalucha politica o social?

A ver como te lo puedo explicar... La
literatura escrita con intenciones politi-

«Cualquier imposicion
es enemiga de la
creacion, porque lo
que sale después es
ortopédico, artificial»

casysociales, o sea, laliteratura nacida de
las buenas intenciones, es habitualmen-
te, con contadas excepciones, muy mala
literatura, una literatura de parroquia
destinada a los ya convencidos que reci-
ben lo que esperan recibir. Por lo tanto,
para mi ahi no hay audacia, si es que la
idea de hacer algo para cambiar el mun-
do implica audacia y coraje, claro... Es
una literatura muy cobarde porque no
invade otros territorios, porque no se lan-
za ala conquista de otra gente. Y, ademas,
aburrida. La literatura de izquierda es
aburridisima, un plomo, con una inten-
cionalidad pedagégica que de antemano
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genera rechazo. Cuando viene alguien
y te dice que te va a explicar como es el
mundo, la reaccién de uno es respon-
derle: «Por favor, no me lo expliques,
déjamelo vivir».

Usted apoya con articulos e incluso
consu presenciamovimientos querecla-
man cambios. Ahi esta, por ejemplo, el
pueblo saharaui. ; Como percibe su pa-
pel o el que deberia ser en este ambito?

No, yo no hago lo que deberia hacer,
porque insisto en que la vida vivida como
un deber pierde espontaneidad y se vive
a contramano. Pierde lo mejor que tiene,
que es el placer de disfrutarla. Curiosa y
afortunadamente, cuando participo en
estos movimientos, lo hago con mucho
placer, con el placer de lasolidaridad, una
fuente de placer que me permite recupe-
rar la certeza de que no termino en mi
mismo, que no termino en las fronteras
de mi propia piel. Y siento placer porque
creo que la herencia judeo-cristiana de
buena parte de la izquierda del mundo
ha terminado por convencernos de que
el placer esun pecado y que, por lo tanto,
hay que evitarlo en la medida de lo posi-
ble. Me parece que ese divorcio entre la
militancia y el placer ha hecho mucho
dafio, porque esun divorcio delavidayla
vida es placentera aun en las peores cir-
cunstancias. No hay noche que no escon-
da unos cuantos soles.

Pero, ademas de placer, a veces
también provoca dolor...

Si, muchas veces me duele, claro. La
realidad me duele muchisimo, pero no
est4 hecha Gnicamente de dolor, porque
entonces seria insoportable; por eso dije
lo de lanoche y los soles escondidos.

¢ Y quéesloquele produce doloren
estos momentos?

Si te hago el inventario, una hora no
alcanza, pero te diré que, por ejemplo,
me duele comprobar cada dia que la iz-
quierda es la universalidad de la derecha,
o sea, que algunos de los tipos que mas
dafio hacen al mundo provienen de la iz-
quierda. Un dia leyeron “El capital” y
ahora viven de sus intereses. Me duele,
por ejemplo, que Murdoff fue leninista
fanatico hastalos 27 afios y que entonces
aprendio lo que sabe, porque, claro, a la
hora de competir en el mercado, los que
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leyeron “El capital”se comen crudos alos
otros, porque son quienes de veras cono-
cen el funcionamiento del sistema. Y eso
me duele mucho, pero hay que recono-
cer que, al mismo tiempo, hay numero-
sos casos que recorren el camino inverso:
que gente que proviene de las visiones
més conformistas de larealidad, los acep-
tadores del mundo, terminan rebelando-
se. Gente capaz de decir no a ese mundo
que antes aceptaban sin discusion... O
sea que de todo hay en la vifia del sefior.

¢, Cudl es el mayor peligro del progre-
so tecnoldgico en la comunicacion?

Enla comunicaciony en todolo de-
mas. Las maquinas no son ningunas
santas, pero no tienen la culpa de lo
que nosotros hacemos con ellas. El ma-
yor peligro radica en que el ordenador
nos programe, como el automévil nos

«La realidad me duele
muchisimo, pero, si
estuviera hecha
unicamente de dolor,
seria insoportable»

maneja. Con asombrosa facilidad, nos
convertimos en instrumentos de nues-
tros instrumentos.

Las relaciones entre Latinoamérica
y Europa.  Cémo las ve actualmente?

Los europeos, y en general el norte
del mundo, conservan esa especie de ma-
la mania de sentirse elegidos, quién sabe
si por dios o por el diablo, para realizar
exdmenes de democracia a los paises del
sur. A mi a veces me resulta asombroso y
a menudo me indigna ver cémo la pren-
sa maltrata a América Latina a partir de
suignorancia de larealidad y comola de-
monizan de antemano, satanizando
cualquier proceso de transformacion so-
cial y sintiéndose con autoridad para
examinar esos procesos que se van dando
por caminos tan distintos en América La-
tina y decidiendo quién es democrata y
quién no lo es. Yo estuve en Italia hace

unos meses y me impresionaban las en-
trevistas que me hacian, la obsesién de
los periodistas italianos por el populismo
y la demagogia en América Latina y el
peligro populista, y yo,echando mano de
un chiste que no se puede explicar, les
decia que no se alarmaran porque Ber-
lusconi no tenia ninguna influencia en
América Latina.

¢,Cémo analiza que Uribe permita el
uso de sus bases a las fuerzas nortea-
mericanas y la reaccion de Latinoamé-
rica al respecto?

En general, es una reaccién de recha-
zo, pero hasta ahora bastante tibia, por-
que lo que ha ocurrido es muy grave.
Ecuador decidi¢ acabar con una base
norteamericana y entonces, como si fue-
ra una base habitada por conejos, mégi-
camente se multiplico por siete. Va a ha-
ber siete bases militares en Colombia en
lugar de la expulsada de Ecuador. Y los
pretextos invocados ofenden la inteli-
gencia. Son dos: la lucha contra el terro-
rismo y la lucha contra el narcotrafico. Y
ofenden ala inteligencia porque en la lu-
cha contra el narcotrafico, EEUU tendria
que empezar por combatirse a si mis-
mo. E1 80% de la heroina que se vende
en el mundo proviene de Afganistan y
Afganistan es una nacion ocupada por
EEUU, y, segtn la legislacion interna-
cional, los paises ocupantes tienen la
responsabilidad de lo que ocurre en los
paises ocupados, por lo que EEUU es
responsable del 80% de la heroina que
se vende en el mundo. Que empiecen
por su casa antes de ir a barrer la de los
demais. Y en relacion al terrorismo,un
anico ejemplo: durante 60 afios, hasta
el afio pasado, Nelson Mandela fue un
terrorista en EEUU. Asi que cuando
me hablan de terrorismo, yo les diria:
«Ustedes no son serios en ese temay.

¢ Y con el tema de la democracia?

En el mundo no hay una democracia
de verdad; en el mundo hay ciudadanos
de primera, de segunda, de terceray de
cuarta categoria; y muertos también. Ca-
da minuto mueren en el mundo diez ni-
fios por hambre o por una enfermedad
curable, y cada minuto el mundo gasta
tres millones de dolares en industria mi-
litar. ;Qué clase de especie es ésta que se
dedica al exterminio del pr6jimo?
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Lainmigracién y los problemas eco-
nomicos. En épocas de crisis, la rela-
cién es mas polémica en Europa...

Eso es una tradicién histérica, creo
que milenaria: la culpa de las crisis la tie-
nen los que vienen de fuera, los extranje-
ros. Siempre ha ocurrido asi y esto suele
prender bien en vastos sectores de la opi-
ni6n puablica. Laidea de que el que viene
de fuera viene a sacarte el empleo, la car-
tera y hasta la mujer y todo... Y, especial-
mente, si ése que viene tiene piel oscuray
proviene de los paises malditos del mun-
do...Y ahora, cuando se agudiza una crisis
que venia de antes, pero que est4 afectan-
do especialmente a paises que se sentian
invulnerables, lo que ocurre es una resu-
rreccion del racismo expresado de la ma-
nera mas violenta en el castigo a gente
que no tiene mas culpa que la de buscar
trabajo.

Chavez regal6 “Las venas abiertas
de América Latina” a Obama... ;Qué
lectura hace de aquel gesto?

Me parece que es un gesto generoso,
bien intencionado. Lo que no entiendo es
por qué no eligi6 la edicién en inglés para
facilitarlelalectura. Quiza fuera un gesto
simbélico para sugerirle a Obama que
trate de comprendernos antes de juzgar-
nos y, en ese sentido, creo que esta bien.
De todos modos, siempre que me pre-
guntan sobre este tema, insisto en que ése
es un libro escrito a finales de 1970 que
para mi no fue un puerto de llegada, sino
de partida, y a partir de ahi yo hice otras
cosas. Pero, bueno, Chavez tiene una es-
pecie de obsesion con ese libro y me pa-
rece que todo va bienssile sirve a él y sirve
alos demis.

¢Lohabra leido Obama?

No tengo ni la menor idea. De todos
modos, creo que no, porque, aunque lo
haya leido, no se nota mucho.

¢ Ningun cambio tras ese gesto?

No, no al menos esencial, ni en rela-
cién con América Latina ni con su politi-
ca en general. Su forma de abordar esta
crisis recompensando a los culpables,
otorgando generosas limosnas a los po-
bres banqueritos; una crisis que en gran
parte esta derivada del absurdo gasto mi-
litar de esta potencia que no aprende de
su propia experiencia. Es una potencia
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militar, invasora, guerrera, conquistado-
ra, y eso requiere muchisimo dinero. El
gigantesco gasto militar es una de las ex-
plicaciones de esta crisis que no tiene
contrapartida en el sistema productivo,
porque lo que producen las guerras son
muertes y la industria militar es una in-
dustria que genera armas, guerras y
muertes. Obama aumento el presupues-
to militar, cuando yo ingenuamente pen-
saba que lo reduciria. El continuamente
insiste en la idea de que Dios eligi6 a su
pais para salvar a la humanidad y lo que
yo les digo siempre, y lo hice también en
mi dltima visita durante la presentacion
de “Espejos”, es: «Por favor, a mi no me
salven, yono quiero ser salvado». Esta vo-
cacion mesidnica de que ha sido elegido
para salvar a los demas sembré al mundo
entero, sobre todo a América Latina, de
dictaduras militares. Por eso a Obama le
cuesta a veces entender estos fendmenos
raros. No sabe qué hacer, porque no tiene
préctica; es un pais que hace un siglo y
medio viene fabricando dictaduras mili-
taresy le falta entrenamiento para enten-
derse con las democracias.

«Obama insiste en la
idea de que son los
elegidos para salvar a la
humanidad, pero a mi,
por favor, no me salven»

¢ Escribiria otra vez “Las venas
abiertas de América Latina?

Yo exploré otros caminos que proba-
blemente se abrieron gracias a este puer-
to de salida, pero éste es, sobre todo, un li-
bro que recrea, reconstruye y desdice la
historia econémico-politica de América
Latina. Después intenté abarcar otros es-
pacios de la realidad que, afortunada-
mente, no terminan en la economia-poli-
tica.Y es més rica de lo que parece.

Han pasado treinta afios ya...

Si, y ahi estén los libros que escribi,
entre ellos “Patas arriba” y “Memorias del
fuego”. No voy a hacer un inventario de

las cosas que he escrito, pero si puedo de-
cir que he tratado de seguir el ritmo y de
escuchar la respiraciéon del mundo en
movimiento, de sentir el rumor de sus pa-
sos, del mundo que camina, el rumor de
los pasos del mundo. Ahora, si lo logré o
no, no lo s¢; puede ser que si, puede ser
que no, puede ser que un poquito, pero
ésa fue mi intencién, no quedarme esta-
cionado. No me dediqué a repetirme;
busqué otras cosas, otros caminos. Nome
arrepiento ni de una sola palabra que es-
cribi en “Las venas...”. Es un libro del que
estoy muy orgulloso y sé que ha contri-
buido a cambiar la cabeza de alguna gen-
te 0, al menos, a contarle cosas que no sa-

bia, a abrir espacios de informacién, a de-
cir: «Bueno, la historia que te contaron no
es la que exactamente ocurri6; hay otras
cosas que también pasaron». Y, ademas,
yo creo que ha servido para despertar en
alguna gente, incluso en algunos politicos
en posiciones de poder, una ciertainquie-
tud con respecto al destino de los recur-
sos naturales. Es un libro que demuestra
con hechos que los recursos naturales se
van sin decir adi6s y ni siquiera te dicen:
«Muchas gracias, ha sido un placer». Se
van dejando agujeros y fantasmas, que es
lo que han dejado en mas de cinco siglos
en América Latina, desde la época de la
platay el oro hasta nuestros dias.

Carlos Fuentes defiende desde Mé-
xico la legalizacion de ciertas drogas
para luchar contra el narcotrafico y en
favor del desarrollo de estrategias para
que deje de ser un problema de salud
publica.La persecucion sistematica a
los productores de cultivos declarados
ilicitos, el uso politico de la lucha contra
las drogas, esa suerte de doble moral
de algunos gobiernos... ¢Cual es su
opinién?

Lo que pasa es que la droga ha sido
utilizada y se sigue utilizando cémoda-
mente como una coartada paralainter-
vencion militar, la coartada de las bases
militares en Colombia, y la lucha con-

tra el terrorismo. Y la lucha contra el
narcotréfico, que sirve para invadir mi-
litarmente otros paises y adquirir posi-
cién en el poder. La droga no se legaliza
yno se legaliza porque es una fuente de
poder para las conquistas militares y
también, de alguna manera, hay un sis-
tema universal fundado en el rédito, en
la ganancia, en la certeza de que todo lo
que da ganancia es bueno y todo lo que
provoca pérdida es malo y no merece
existir. Y, en cambio, lo que produce ga-
nancia hay que promocionarlo, por lo
que, légicamente, a ese sistemano lein-
teresa perder una de sus fuentes de be-
neficios tan jugosa como es la droga.
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Ahi estan también los grandes bancos,
que hacen el lavado de la droga, ganan
millonadas y, por supuesto, no quieren
perderse el negocio. Y no hay que olvi-
dar tampoco el uso de la droga como
coartada también para la represion po-
licial, la represion hacia dentro, el dere-
cho a reprimir en nombre de la lucha
contra la droga, sobre todo a los mu-
chachos, a los jévenes desobedientes o
sospechosos de desobediencia posible
convertidos en “malditos”. Y, por ulti-
mo, me gustaria agregar que la droga-
diccién proviene de la angustia, de la
ansiedad, y que hay un sistema que es
el culpable de eso, el primer responsa-
ble dela drogadiccién: este sistema que
confunde al mundo con una pista de
carreras y que te ensefia que el que cae
o pierde no merece existir. Es un siste-
ma que genera una angustia insoporta-
ble y mucho més en tiempos de crisis:
la humanidad esta presa de panicos di-
versos, sobre todo panico a la falta de
trabajo o de perder el trabajo, y todo
eso es una fuente de angustia, y enton-
ces los muchachos necesitan una sali-
da, un alivio, y lo encuentran en la in-
dustria quimica, en la droga, “consue-
los quimicos”, que no son los mejores
pero, bueno, son los que muchos en-
cuentran, aunque sea con pegamento o
aspirando gasolina, lo que sea: «Algun
consuelo a la angustia insoportable de
estar vivos en un mundo invisible». La
cultura dominante en el mundo te dice
que «Hay que llegar, hay que tener éxi-
to». No se vive para ganar; se vive para
vivir. Vivir el camino. Aunque sean ca-
minos dificiles y te caigas varias veces
en ese andar por el camino de la vida,
pero no creerse el cuento de que el fra-
caso es el inico pecado que no tiene re-
dencién. En el retrato del mundo de
hoy, nadie puede detenerse. Hay un pa-
nico; si paras, te pasan por encima. A
veces, hay que parar para poder seguir
andando. No hay que dejarse engrupir
por las culturas dominantes, por lo que
te meten en la cabeza: el que no com-
pra no existe, el que no tiene no es. En
Occidente, el ser es tener y, lamenta-
blemente, también en Oriente. Los jo-
venes no creen y quiza tienen razén en
no creer, cuando asisten al espectaculo
de circo que muchos politicos repre-
sentan: prometen el oroy el moro, y des-
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pués, desde el poder, hacen exactamente
lo contrario de lo que habian prometido.
No creo que estemos condenados a repe-
tir la historia, ni creo en la fatalidad del
destino; creo que somos libres a pesar de
todoy que las cosas se pueden cambiar. El
mundo merece un mejor destino; quiso
ser una casa de todos y merece ser algo
mejor que un matadero o un manico-
mio.

Usted es uruguayo. ; Cémo valora
los resultados de la primera vuelta de
las elecciones en su pais?

Me alegro la victoria del Frente; ojala
se confirme en la segunda vuelta. Por el
contrario, me dejé muy pero que muy
triste el resultado de las otras dos eleccio-

«El culpable de la
drogadiccién es este
sistema que confunde

el mundo con una

pista de carreras»

nes, los plebiscitos que perdimos. Uno
proponia la anulacién de la Ley de Impu-
nidad, una ley mamarracha, hija del mie-
do, que avergiienza nuestra tradicion de-
mocrética y lastima la dignidad nacional.
El otro plebiscito concedia derecho de
voto, por correo, ala multitud de urugua-
yos que viven en el extranjero. Ellos su-
man una quinta parte, o mas, de nuestra
menguada poblacion total; son en suma-
yoria jovenes expulsados por la falta de
trabajo y castigados cuando se les niega el
mas elemental de los derechos democré-
ticos, el derecho al voto. Ahora, la mayo-
ria de los uruguayos no se ha tomado el
trabajo de corregir este error burocratico
queidentificalaidentidad con el domici-
lio: dime dénde vivesy te diré quién eres.

¢ Alguna mania para escribir?

Creo que no. Escribo cuando me pica
la mano, cuando tengo ganas, cuando
tengo necesidad de decir. De esa manera
uno aprende el arte del silencio. Escribo
en libretitas muy pequefias donde voy

anotando cosas que escucho,frases que
me dicen, palabras que robo por ahi. Pero
la realidad te regala tantas cosas que no
hay libretita que alcance.

&Y de lalibretita al ordenador?

No, nada de eso. Yo aprendi con Juan
Carlos Onetti, justamente cuando yo co-
mencé a visitarlo, alld por mis 17 6 18
afios. Yo entonces escribia a maquina, ya
que hacfa trabajos periodisticos mas ur-
gentes, no mas ni menos importantes, y él
me reproché que, si escribia a maquina,
me estaba perdiendo uno de los mayores
placeresdelavida, que es escribiramano,
el placer de la mano que se desliza en el
papel, el rumor dellapiz... Nuncamés es-
cribi a maquina. Lo tnico que hago aho-
ra es pasar la version final, porque yo es-
cribo 106 15 veces lo mismo y cuando ya
est4, lo paso ala computadora.

Decia hace unos afios, ante la publi-
cacion de “El libro de los abrazos”, que
un autor abraza con sus libros. ;AUn
abraza? Ese puede ser, precisamente,
otro de los placeres de la escritura.

Si, el placer més importante, el de la
comunién con otro. Creo que si, que
cuando un libro es verdadero, te dice co-
sas al oido, te toca. Yo creo que las pala-
bras tienen dedos, dedos que te tocan, pe-
ro, en cualquier caso, habria que pregun-
tarles a los lectores si se sienten tocados o
no. Yo siento que toco a otros y escribo
para otros. Mi gran maestro, Onetti, que
tanto me ensefi6 cuando yo era muy jo-
vencito, decia, sin embargo, que él escri-
bia para él mismo; decia: «Yo soy como
James Joyce, escribo para un tipo de la
otra mesa que se llama James Joyce».

Eduardo, ¢ podriaregalarme alguna
certeza?

Las certezas son las que desayunan
dudas todas las mafianas. Una certeza
como un desafio es la capacidad de mi-
rar las cosas como por primera vez, sin
telarafias en los ojos.

Le quiero hacer una foto con un es-
pejo. Me gustaria que dijera lo que dice
su reflejo...

Quién sabe. Quiza dice que, colo-
cados frente a frente, los edificios pare-
cen carceles y que en la mar resplande-
celalibertad. m————
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