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N
o había mejor escenario
para un encuentro con él:
el Café Brasilero, un agra-
dable lugar donde habi-
tualmente comparte ani-

madas tardes con periodistas, escritores y
amigos. Un entrañable café ubicado en la
ciudad vieja de Montevideo, desde cuya
ventana se ven las calles adoquinadas. Y,
además, al mediodía, en un momento es-
pecial, envueltos en una atmósfera singu-
lar. Un café, entre sillas y mesas de made-
ra. Y una charla muy agradable.

Eduardo Galeano ha entrado en el ca-
fé puntual, a las 2 de la tarde. Lleva una
boina azul a juego con su pañuelo y con la
bolsa que trae con libros. Pide un zumo
de naranja y un “café Galeano”, un inven-
to suyo que, además de café, lleva crema,
chocolate y canela. Él mismo cuenta, sin
que nadie se lo pregunte, que el lugar
acordado para la cita, el café más antiguo
de la ciudad, fue fundado en 1877. La
verdad es que en él se respira cierto aire
bohemio y nostálgico. Es, sin duda, un oa-
sis para estos tiempos de puro vértigo.
«Quedan muy pocos sitios como éste. No
sé cuánto más podrá subsistir», se lamen-
ta. Y, a continuación, comparte una anéc-
dota que la ha contado a menudo pero
que delata su vinculación con esos cafés:

después de un largo viaje, se acercó a su
café de siempre, al mismo en el que nos
hallamos ahora los dos, y, sorprendido, lo
encontró con la persiana bajada. Cuenta
que se quedó sentado en la acera, perdido
y que nadie sabía darle una explicación.
Al cabo de un rato, reaccionó y llamó a al-
gunos amigos periodistas para calibrar las
posibilidades de reabrirlo, «ya que no po-
día ser que a una ciudad con una memo-
ria tan corta le rifaran algunos recuerdi-
tos». Los cafés, símbolos de las ciudades,
lugares de encuentro cada vez mas difíci-
les de encontrar. Problema grave: «La cul-
tura del mundo actual conduce al desvín-
culo. Y estos cafés joden a esa cultura.
Pertenecen a un tiempo en el que había
tiempo para perder el tiempo».

¿Está muy ocupado?
Lamentablemente, sí. Llevo una vida

de pulga de circo. ¿Te diste cuenta de que
las pulgas de los circos siempre saltan? Y
después duermen en una cajita de fósfo-
ros, cosa que yo sólo puedo hacer a veces.
No sé cómo lo hago, pero sí, a veces me las
arreglo para encontrar espacios de sole-
dad o para trabajar en lo mío, aunque
confieso que me cuesta mucho tener
tiempo, incluso para perderlo, que es algo
muy útil en la vida.

¿Y ahora mismo en qué está?
Escribiendo cosas, ya veremos. Los li-

bros van creciendo dentro de uno, se van
armando de a poquito; cualquier imposi-
ción es enemiga de la creación, porque lo
que sale es ortopédico, artificial. Lo único
que se hace desde arriba son los pozos; los
libros crecen desde abajo, desde el fondo
de uno. Yo, por ejemplo, nunca he firma-
do un contrato que me obligara a entre-
gar un libro, porque ví lo mal que les fue a
algunos amigos que terminaron escri-
biendo por deber y no por placer; como
los futbolistas, que empiezan jugando
por placer y terminan jugando por deber.  
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Placer también es caminar como lo
ha hecho para acudir a esta cita...

En esta ciudad, afortunadamente,
aún se puede caminar y se puede respirar.
Así que, cada vez que puedo al menos,
me pongo a caminar, como hoy, que, en
lugar de subir a un autobús, he caminado
20 ó 25 cuadras. Eso me hace bien.

¿Y aprovecha para pensar? 
Sí –entre risas– y lo hago por razones

económicas, porque me ahorro una for-
tuna en psicoanálisis. Esas caminatas al
borde del agua te purifican el alma y re-
establecen la armonía del universo.

¿Es la literatura una herramienta al-
ternativa a la lucha política o social? 

A ver cómo te lo puedo explicar... La
literatura escrita con intenciones políti-

cas y sociales, o sea, la literatura nacida de
las buenas intenciones, es habitualmen-
te, con contadas excepciones, muy mala
literatura, una literatura de parroquia
destinada a los ya convencidos que reci-
ben lo que esperan recibir. Por lo tanto,
para mí ahí no hay audacia, si es que la
idea de hacer algo para cambiar el mun-
do implica audacia y coraje, claro... Es
una literatura muy cobarde porque no
invade otros territorios, porque no se lan-
za a la conquista de otra gente. Y, además,
aburrida. La literatura de izquierda es
aburridísima, un plomo, con una inten-
cionalidad pedagógica que de antemano

«Quisiera contribuir al rescate de la memoria secuestra-

da de toda América, pero, sobre todo, de América Lati-

na». Y especialmente de eso, de los problemas y con-

quistas de esa tierra «despreciada y entrañable», charla

el escritor uruguayo durante su cita en el Brasilero mien-

tras comparte un café que lleva su nombre: Galeano.

«Cualquier imposición

es enemiga de la 

creación, porque lo 

que sale después es

ortopédico, artificial»



genera rechazo. Cuando viene alguien
y te dice que te va a explicar cómo es el
mundo, la reacción de uno es respon-
derle: «Por favor, no me lo expliques,
déjamelo vivir».

Usted apoya con artículos e incluso
con su presencia movimientos que recla-
man cambios. Ahí está, por ejemplo, el
pueblo saharaui. ¿Cómo percibe su pa-
pel o el que debería ser en este ámbito?

No, yo no hago lo que debería hacer,
porque insisto en que la vida vivida como
un deber pierde espontaneidad y se vive
a contramano. Pierde lo mejor que tiene,
que es el placer de disfrutarla. Curiosa y
afortunadamente, cuando participo en
estos movimientos, lo hago con mucho
placer, con el placer de la solidaridad, una
fuente de placer que me permite recupe-
rar la certeza de que no termino en mí
mismo, que no termino en las fronteras
de mi propia piel. Y siento placer porque
creo que la herencia judeo-cristiana de
buena parte de la izquierda del mundo
ha terminado por convencernos de que
el placer es un pecado y que, por lo tanto,
hay que evitarlo en la medida de lo posi-
ble. Me parece que ese divorcio entre la
militancia y el placer ha hecho mucho
daño, porque es un divorcio de la vida y la
vida es placentera aun en las peores cir-
cunstancias. No hay noche que no escon-
da unos cuantos soles.

Pero, además de placer, a veces
también provoca dolor... 

Sí, muchas veces me duele, claro. La
realidad me duele muchísimo, pero no
está hecha únicamente de dolor, porque
entonces sería insoportable; por eso dije
lo de la noche y los soles escondidos.

¿Y qué es lo que le produce dolor en
estos momentos?

Si te hago el inventario, una hora no
alcanza, pero te diré que, por ejemplo,
me duele comprobar cada día que la iz-
quierda es la universalidad de la derecha,
o sea, que algunos de los tipos que más
daño hacen al mundo provienen de la iz-
quierda. Un día leyeron “El capital” y
ahora viven de sus intereses. Me duele,
por ejemplo, que Murdoff fue leninista
fanático hasta los 27 años y que entonces
aprendió lo que sabe, porque, claro, a la
hora de competir en el mercado, los que
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leyeron “El capital” se comen crudos a los
otros, porque son quienes de veras cono-
cen el funcionamiento del sistema. Y eso
me duele mucho, pero hay que recono-
cer que, al mismo tiempo, hay numero-
sos casos que recorren el camino inverso:
que gente que proviene de las visiones
más conformistas de la realidad, los acep-
tadores del mundo, terminan rebelándo-
se. Gente capaz de decir no a ese mundo
que antes aceptaban sin discusión... O
sea que de todo hay en la viña del señor. 

¿Cuál es el mayor peligro del progre-
so tecnológico en la comunicación?

En la comunicación y en todo lo de-
más. Las máquinas no son ningunas
santas, pero no tienen la culpa de lo
que nosotros hacemos con ellas. El ma-
yor peligro radica en que el ordenador
nos programe, como el automóvil nos

maneja. Con asombrosa facilidad, nos
convertimos en instrumentos de nues-
tros instrumentos.

Las relaciones entre Latinoamérica
y Europa. ¿Cómo las ve actualmente? 

Los europeos, y en general el norte
del mundo, conservan esa especie de ma-
la manía de sentirse elegidos, quién sabe
si por dios o por el diablo, para realizar
exámenes de democracia a los países del
sur. A mí a veces me resulta asombroso y
a menudo me indigna ver cómo la pren-
sa maltrata a América Latina a partir de
su ignorancia de la realidad y cómo la de-
monizan de antemano, satanizando
cualquier proceso de transformación so-
cial y sintiéndose con autoridad para
examinar esos procesos que se van dando
por caminos tan distintos en América La-
tina y decidiendo quién es demócrata y
quién no lo es. Yo estuve en Italia hace

unos meses y me impresionaban las en-
trevistas que me hacían, la obsesión de
los periodistas italianos por el populismo
y la demagogia en América Latina y el
peligro populista, y yo, echando mano de
un chiste que no se puede explicar, les
decía que no se alarmaran porque Ber-
lusconi no tenía ninguna influencia en
América Latina.

¿Cómo analiza que Uribe permita el
uso de sus bases a las fuerzas nortea-
mericanas y la reacción de Latinoamé-
rica al respecto? 

En general, es una reacción de recha-
zo, pero hasta ahora bastante tibia, por-
que lo que ha ocurrido es muy grave.
Ecuador decidió acabar con una base
norteamericana y entonces, como si fue-
ra una base habitada por conejos, mági-
camente se multiplicó por siete. Va a ha-
ber siete bases militares en Colombia en
lugar de la expulsada de Ecuador. Y los
pretextos invocados ofenden la inteli-
gencia. Son dos: la lucha contra el terro-
rismo y la lucha contra el narcotráfico. Y
ofenden a la inteligencia porque en la lu-
cha contra el narcotráfico, EEUU tendría
que empezar por combatirse a sí mis-
mo. El 80% de la heroína que se vende
en el mundo proviene de Afganistán y
Afganistán es una nación ocupada por
EEUU, y, según la legislación interna-
cional, los países ocupantes tienen la
responsabilidad de lo que ocurre en los
países ocupados, por lo que EEUU es
responsable del 80% de la heroína que
se vende en el mundo. Que empiecen
por su casa antes de ir a barrer la de los
demás. Y en relación al terrorismo,un
único ejemplo: durante 60 años, hasta
el año pasado, Nelson Mandela fue un
terrorista en EEUU. Así que cuando
me hablan de terrorismo, yo les diría:
«Ustedes no son serios en ese tema».

¿Y con el tema de la democracia?
En el mundo no hay una democracia

de verdad; en el mundo hay ciudadanos
de primera, de segunda, de tercera y de
cuarta categoría; y muertos también. Ca-
da minuto mueren en el mundo diez ni-
ños por hambre o por una enfermedad
curable, y cada minuto el mundo gasta
tres millones de dólares en industria mi-
litar. ¿Qué clase de especie es ésta que se
dedica al exterminio del prójimo? 

«La realidad me duele

muchísimo, pero, si

estuviera hecha 

únicamente de dolor,

sería insoportable»



La inmigración y los problemas eco-
nómicos. En épocas de crisis, la rela-
ción es más polémica en Europa... 

Eso es una tradición histórica, creo
que milenaria: la culpa de las crisis la tie-
nen los que vienen de fuera, los extranje-
ros. Siempre ha ocurrido así y esto suele
prender bien en vastos sectores de la opi-
nión pública. La idea de que el que viene
de fuera viene a sacarte el empleo, la car-
tera y hasta la mujer y todo... Y, especial-
mente, si ése que viene tiene piel oscura y
proviene de los países malditos del mun-
do... Y ahora, cuando se agudiza una crisis
que venía de antes, pero que está afectan-
do especialmente a países que se sentían
invulnerables, lo que ocurre es una resu-
rrección del racismo expresado de la ma-
nera más violenta en el castigo a gente
que no tiene más culpa que la de buscar
trabajo.

Chávez regaló “Las venas abiertas
de América Latina” a Obama... ¿Qué
lectura hace de aquel gesto?

Me parece que es un gesto generoso,
bien intencionado. Lo que no entiendo es
por qué no eligió la edición en inglés para
facilitarle la lectura. Quizá fuera un gesto
simbólico para sugerirle a Obama que
trate de comprendernos antes de juzgar-
nos y, en ese sentido, creo que está bien.
De todos modos, siempre que me pre-
guntan sobre este tema, insisto en que ése
es un libro escrito a finales de 1970 que
para mí no fue un puerto de llegada, sino
de partida, y a partir de ahí yo hice otras
cosas. Pero, bueno, Chávez tiene una es-
pecie de obsesión con ese libro y me pa-
rece que todo va bien si le sirve a él y sirve
a los demás.

¿Lo habrá leído Obama?
No tengo ni la menor idea. De todos

modos, creo que no, porque, aunque lo
haya leído, no se nota mucho.

¿Ningún cambio tras ese gesto?
No, no al menos esencial, ni en rela-

ción con América Latina ni con su políti-
ca en general. Su forma de abordar esta
crisis recompensando a los culpables,
otorgando generosas limosnas a los po-
bres banqueritos; una crisis que en gran
parte está derivada del absurdo gasto mi-
litar de esta potencia que no aprende de
su propia experiencia. Es una potencia

militar, invasora, guerrera, conquistado-
ra, y eso requiere muchísimo dinero. El
gigantesco gasto militar es una de las ex-
plicaciones de esta crisis que no tiene
contrapartida en el sistema productivo,
porque lo que producen las guerras son
muertes y la industria militar es una in-
dustria que genera armas, guerras y
muertes. Obama aumentó el presupues-
to militar, cuando yo ingenuamente pen-
saba que lo reduciría. Él continuamente
insiste en la idea de que Dios eligió a su
país para salvar a la humanidad y lo que
yo les digo siempre, y lo hice también en
mi última visita durante la presentación
de “Espejos”, es: «Por favor, a mí no me
salven, yo no quiero ser salvado». Esta vo-
cación mesiánica de que ha sido elegido
para salvar a los demás sembró al mundo
entero, sobre todo a América Latina, de
dictaduras militares. Por eso a Obama le
cuesta a veces entender estos fenómenos
raros. No sabe qué hacer, porque no tiene
práctica; es un país que hace un siglo y
medio viene fabricando dictaduras mili-
tares y le falta entrenamiento para enten-
derse con las democracias.

¿Escribiría otra vez “Las venas
abiertas de América Latina?

Yo exploré otros caminos que proba-
blemente se abrieron gracias a este puer-
to de salida, pero éste es, sobre todo, un li-
bro que recrea, reconstruye y desdice la
historia económico-política de América
Latina. Después intenté abarcar otros es-
pacios de la realidad que, afortunada-
mente, no terminan en la economía-polí-
tica. Y es más rica de lo que parece.

Han pasado treinta años ya... 
Sí, y ahí están los libros que escribí,

entre ellos “Patas arriba” y “Memorias del
fuego”. No voy a hacer un inventario de

las cosas que he escrito, pero sí puedo de-
cir que he tratado de seguir el ritmo y de
escuchar la respiración del mundo en
movimiento, de sentir el rumor de sus pa-
sos, del mundo que camina, el rumor de
los pasos del mundo. Ahora, si lo logré o
no, no lo sé; puede ser que sí, puede ser
que no, puede ser que un poquito, pero
ésa fue mi intención, no quedarme esta-
cionado. No me dediqué a repetirme;
busqué otras cosas, otros caminos. No me
arrepiento ni de una sola palabra que es-
cribí en “Las venas...”. Es un libro del que
estoy muy orgulloso y sé que ha contri-
buido a cambiar la cabeza de alguna gen-
te o, al menos, a contarle cosas que no sa-
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bía, a abrir espacios de información, a de-
cir: «Bueno, la historia que te contaron no
es la que exactamente ocurrió; hay otras
cosas que también pasaron». Y, además,
yo creo que ha servido para despertar en
alguna gente, incluso en algunos políticos
en posiciones de poder, una cierta inquie-
tud con respecto al destino de los recur-
sos naturales. Es un libro que demuestra
con hechos que los recursos naturales se
van sin decir adiós y ni siquiera te dicen:
«Muchas gracias, ha sido un placer». Se
van dejando agujeros y fantasmas, que es
lo que han dejado en más de cinco siglos
en América Latina, desde la época de la
plata y el oro hasta nuestros días.

Carlos Fuentes defiende desde Mé-
xico la legalización de ciertas drogas
para luchar contra el narcotráfico y en
favor del desarrollo de estrategias para
que deje de ser un problema de salud
pública.La persecución sistemática a
los productores de cultivos declarados
ilícitos, el uso político de la lucha contra
las drogas, esa suerte de doble moral
de algunos gobiernos... ¿Cuál es su
opinión? 

Lo que pasa es que la droga ha sido
utilizada y se sigue utilizando cómoda-
mente como una coartada para la inter-
vención militar, la coartada de las bases
militares en Colombia, y la lucha con-

tra el terrorismo. Y la lucha contra el
narcotráfico, que sirve para invadir mi-
litarmente otros países y adquirir posi-
ción en el poder. La droga no se legaliza
y no se legaliza porque es una fuente de
poder para las conquistas militares y
también, de alguna manera, hay un sis-
tema universal fundado en el rédito, en
la ganancia, en la certeza de que todo lo
que da ganancia es bueno y todo lo que
provoca pérdida es malo y no merece
existir. Y, en cambio, lo que produce ga-
nancia hay que promocionarlo, por lo
que, lógicamente, a ese sistema no le in-
teresa perder una de sus fuentes de be-
neficios tan jugosa como es la droga.

«Obama insiste en la

idea de que son los 

elegidos para salvar a la

humanidad, pero a mí,

por favor, no me salven»
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pués, desde el poder, hacen exactamente
lo contrario de lo que habían prometido.
No creo que estemos condenados a repe-
tir la historia, ni creo en la fatalidad del
destino; creo que somos libres a pesar de
todo y que las cosas se pueden cambiar. El
mundo merece un mejor destino; quiso
ser una casa de todos y merece ser algo
mejor que un matadero o un manico-
mio.

Usted es uruguayo. ¿Cómo valora
los resultados de la primera vuelta de
las elecciones en su país?

Me alegró la victoria del Frente; ojalá
se confirme en la segunda vuelta. Por el
contrario, me dejó muy pero que muy
triste el resultado de las otras dos eleccio-

nes, los plebiscitos que perdimos. Uno
proponía la anulación de la Ley de Impu-
nidad, una ley mamarracha, hija del mie-
do, que avergüenza nuestra tradición de-
mocrática y lastima la dignidad nacional.
El otro plebiscito concedía derecho de
voto, por correo, a la multitud de urugua-
yos que viven en el extranjero. Ellos su-
man una quinta parte, o más, de nuestra
menguada población total; son en su ma-
yoría jóvenes expulsados por la falta de
trabajo y castigados cuando se les niega el
más elemental de los derechos democrá-
ticos, el derecho al voto. Ahora, la mayo-
ría de los uruguayos no se ha tomado el
trabajo de corregir este error burocrático
que identifica la identidad con el domici-
lio: dime dónde vives y te diré quién eres. 

¿Alguna manía para escribir?
Creo que no. Escribo cuando me pica

la mano, cuando tengo ganas, cuando
tengo necesidad de decir. De esa manera
uno aprende el arte del silencio. Escribo
en libretitas muy pequeñas donde voy

anotando cosas que escucho,frases que
me dicen, palabras que robo por ahí. Pero
la realidad te regala tantas cosas que no
hay libretita que alcance.

¿Y de la libretita al ordenador?
No, nada de eso. Yo aprendí con Juan

Carlos Onetti, justamente cuando yo co-
mencé a visitarlo, allá por mis 17 ó 18
años. Yo entonces escribía a máquina, ya
que hacía trabajos periodísticos más ur-
gentes, no más ni menos importantes, y él
me reprochó que, si escribía a máquina,
me estaba perdiendo uno de los mayores
placeres de la vida, que es escribir a mano,
el placer de la mano que se desliza en el
papel, el rumor del lápiz... Nunca más es-
cribí a máquina. Lo único que hago aho-
ra es pasar la versión final, porque yo es-
cribo 10 ó 15 veces lo mismo y cuando ya
está, lo paso a la computadora.

Decía hace unos años, ante la publi-
cación de “El libro de los abrazos”, que
un autor abraza con sus libros. ¿Aún
abraza? Ése puede ser, precisamente,
otro de los placeres de la escritura.

Sí, el placer más importante, el de la
comunión con otro. Creo que sí, que
cuando un libro es verdadero, te dice co-
sas al oído, te toca. Yo creo que las pala-
bras tienen dedos, dedos que te tocan, pe-
ro, en cualquier caso, habría que pregun-
tarles a los lectores si se sienten tocados o
no. Yo siento que toco a otros y escribo
para otros. Mi gran maestro, Onetti, que
tanto me enseñó cuando yo era muy jo-
vencito, decía, sin embargo, que él escri-
bía para él mismo; decía: «Yo soy como
James Joyce, escribo para un tipo de la
otra mesa que se llama James Joyce».

Eduardo, ¿podría regalarme alguna
certeza?

Las certezas son las que desayunan
dudas todas las mañanas. Una certeza
como un desafío es la capacidad de mi-
rar las cosas como por primera vez, sin
telarañas en los ojos. 

Le quiero hacer una foto con un es-
pejo. Me gustaría que dijera lo que dice
su reflejo...

Quién sabe. Quizá dice que, colo-
cados frente a frente, los edificios pare-
cen cárceles y que en la mar resplande-
ce la libertad.

Ahí están también los grandes bancos,
que hacen el lavado de la droga, ganan
millonadas y, por supuesto, no quieren
perderse el negocio. Y no hay que olvi-
dar tampoco el uso de la droga como
coartada también para la represión po-
licial, la represión hacia dentro, el dere-
cho a reprimir en nombre de la lucha
contra la droga, sobre todo a los mu-
chachos, a los jóvenes desobedientes o
sospechosos de desobediencia posible
convertidos en “malditos”. Y, por últi-
mo, me gustaría agregar que la droga-
dicción proviene de la angustia, de la
ansiedad, y que hay un sistema que es
el culpable de eso, el primer responsa-
ble de la drogadicción: este sistema que
confunde al mundo con una pista de
carreras y que te enseña que el que cae
o pierde no merece existir. Es un siste-
ma que genera una angustia insoporta-
ble y mucho más en tiempos de crisis:
la humanidad está presa de pánicos di-
versos, sobre todo pánico a la falta de
trabajo o de perder el trabajo, y todo
eso es una fuente de angustia, y enton-
ces los muchachos necesitan una sali-
da, un alivio, y lo encuentran en la in-
dustria química, en la droga, “consue-
los químicos”, que no son los mejores
pero, bueno, son los que muchos en-
cuentran, aunque sea con pegamento o
aspirando gasolina, lo que sea: «Algún
consuelo a la angustia insoportable de
estar vivos en un mundo invisible». La
cultura dominante en el mundo te dice
que «Hay que llegar, hay que tener éxi-
to». No se vive para ganar; se vive para
vivir. Vivir el camino. Aunque sean ca-
minos difíciles y te caigas varias veces
en ese andar por el camino de la vida,
pero no creerse el cuento de que el fra-
caso es el único pecado que no tiene re-
dención. En el retrato del mundo de
hoy, nadie puede detenerse. Hay un pá-
nico; si paras, te pasan por encima. A
veces, hay que parar para poder seguir
andando. No hay que dejarse engrupir
por las culturas dominantes, por lo que
te meten en la cabeza: el que no com-
pra no existe, el que no tiene no es. En
Occidente, el ser es tener y, lamenta-
blemente, también en Oriente. Los jó-
venes no creen y quizá tienen razón en
no creer, cuando asisten al espectáculo
de circo que muchos políticos repre-
sentan: prometen el oro y el moro, y des-
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«El culpable de la 

drogadicción es este

sistema que confunde

el mundo con una 

pista de carreras»


