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Hilabete batzuk neramatzan kartzela adi luze honetako hamar urteotan
idatzitako hainbat poemekin bueltaka. lazko Durangorako prestatu nahi izan
nuen bilduma bat, losu Uribetxeberria zenarentzat, hil hurren baitzegoen, eta
ondorenean baino, beraganako sentimenduak aurrez helaraztea egokiagoa
neritzon. Azkenean, poema bildumaren proiektua alde batera utzi eta
ATARAMINE adizkarian argitara eman nituen poema batzuk, berari igorriz
INVICTUS izenburuaipini nion poema kaiera.

Garai bertsuan, tarteka liburuak igortzen dizkidan lagun anonimo batek,
Aime Cesaire-ren Cahier d’'un retour au pays natal helarazi zidan. Abendu
amaiera aldean, bazkal ostean, ohean etzandairakurtzen ari nintzela, eztanda egin
zuen nire baitan. Ez nuen dena ulertzen, ulertzen nuen ordea Cesaire zer ari
zitzaidan esaten. Nire baitan lozorroan lotsatuta zegoen ahotsa esnatu zitzaidan.
Askatasuna sentitu nuen. “Horrela ere idatz daiteke poesia’ sentitu nuen.
Zuzenagoa da“horrelaidatzi behar dapoesia’ sentitu nuela esatea.

Eta hurrengo egun eta asteetan, oheratu aurretik gauero bezala, musika
ipini, polarrajantzi, ziegako leihoa zabaldu, bertan bermatuta, izarrak antzematen
saiatuz, burdina barrak aski ez eta gaineratu dizkiguten sareko laukitxoetan
jolasean zebilen armiarmari beha, hegoaldeko haizeari zelatan, nire barneko
ahotsari bide eman nion.

Susaren Munduko Poesia Kaierak ere lagun izan ditut, Aime Cesaire
(berriro!), Georg Trakl, Emily Dickinson... Gaztarokoak etorri zitzaizkidan
gogora, alemaniar erromantikoak, Oscar Wilde ere bai, eta Walt Whitman... eta
izenez oroitzen ez ditudanak, eta kantak, eta erritmoak eta errimak, gaueko
dantzarekin hamar urteotan bildutako poemekin josi eta nahasi ditudanak.

Poema gordinak dira, gogorrak, heriotza eta kartzela eta gerra dute gai.
Mina eta samina. Garratzak ere badira pasarte batzuk, ez 0so *“poetikoak”
beharbada.

Baina maitasunezko poemak ere dira, norbanakoa baitute gai eta helburu.
Eta aurrenik neroni; liburu honen idazketa bitartean nigan eragindako aldaketa
sentitu baitut. Eta maitasunezko poemak ere dira, askatasuna dutelako amets,
askatasunez idatziak direlako.



Ulertzen den poesia idatzi nahi izan dut. Ez dut dena murtxikatuta eman
ordea. Eta, seguruenera, hainbat pasarte ilun edo ulertezin gertatuko zaizkio
irakurleari. Hemen barruan sentitzen den desolazioa bere sakontasunean behar
bezala azaltzeko trebezia handia behar da. Bart, ohean etzanda, “sabai zurian
pentagrama zurtzak” ikus ditut. Gure zeruainfernu arin bat da.

Liburuaren osaketa ez da erraza izan, hemengo lubakietan ez dago tiro
hotsik, ez granada eztandarik, ezta lokatzik. Isilagoa da bizi dugun suntsipena.
Liburua bukatzear nuela, martxo hasieran, miaketa orokorra deritzoten bat egin
ziguten. Goizeko zazpietan sartu zitzaizkigun kaskodun mozorrotuak, ezkutuak
aurretik zituztela. Eskuburdinak atzean lotu eta atxilo hartu gintuzten, ziega huts
batera eraman eta bi mozorrotuk gure burua biluztera behartu gintuzten, esku-
argi batekin uzkia arakatzeko, hirugarren batek dena filmatzen zuen artean.

Zigor-ziegako bi egonaldiren artean amaitu dut AMETSAK ERE ZAIN,
doi-doi. Beste haren duela hogeita hamar urte baino gehiagoko koplak bezala
ateradiraliburuko azken poemak ere praketan gordeta.

Generoz adatuta ere ez dut lortzen kartzelatik irtetea. lheserako nahi
nukeen literaturak bertara nakar behin eta berriro.

Eskerrak eman nahi dizkiet aldez edo moldez poema liburu hau idazten
lagundu didaten guztiel. Ez ditut hemen aipatuko, ez dakien eror legedi
antiterroristaren zama. Presoon senideak Intxaurrondora deklaratzera deitzen
dituzten garaiotan, galdera hura datorkit azkenaldian gogora: “zer behar du gure
odolak irakiteko?’.
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