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 Hilabete batzuk neramatzan kartzela aldi luze honetako hamar urteotan 
idatzitako hainbat poemekin bueltaka. Iazko Durangorako prestatu nahi izan 
nuen bilduma bat, Iosu Uribetxeberria zenarentzat, hil hurren baitzegoen, eta 
ondorenean baino, beraganako sentimenduak aurrez helaraztea egokiagoa 
neritzon. Azkenean, poema bildumaren proiektua alde batera utzi eta 
ATARAMIÑE aldizkarian argitara eman nituen poema batzuk, berari igorriz 
INVICTUS izenburua ipini nion poema kaiera. 
 Garai bertsuan, tarteka liburuak igortzen dizkidan lagun anonimo batek, 
Aime Cesaire-ren Cahier d’un retour au pays natal helarazi zidan. Abendu 
amaiera aldean, bazkal ostean, ohean etzanda irakurtzen ari nintzela, eztanda egin 
zuen nire baitan. Ez nuen dena ulertzen, ulertzen nuen ordea Cesaire zer ari 
zitzaidan esaten. Nire baitan lozorroan lotsatuta zegoen ahotsa esnatu zitzaidan. 
Askatasuna sentitu nuen. “Horrela ere idatz daiteke poesia” sentitu nuen. 
Zuzenagoa da “horrela idatzi behar da poesia” sentitu nuela esatea. 
 Eta hurrengo egun eta asteetan, oheratu aurretik gauero bezala, musika 
ipini, polarra jantzi, ziegako leihoa zabaldu, bertan bermatuta, izarrak antzematen 
saiatuz, burdina barrak aski ez eta gaineratu dizkiguten sareko laukitxoetan 
jolasean zebilen armiarmari beha, hegoaldeko haizeari zelatan, nire barneko 
ahotsari bide eman nion. 
 Susaren Munduko Poesia Kaierak ere lagun izan ditut, Aime Cesaire 
(berriro!), Georg Trakl, Emily Dickinson... Gaztarokoak etorri zitzaizkidan 
gogora, alemaniar erromantikoak, Oscar Wilde ere bai, eta Walt Whitman... eta 
izenez oroitzen ez ditudanak, eta kantak, eta erritmoak eta errimak, gaueko 
dantzarekin hamar urteotan bildutako poemekin josi eta nahasi ditudanak. 
 
 
 Poema gordinak dira, gogorrak, heriotza eta kartzela eta gerra dute gai. 
Mina eta samina. Garratzak ere badira pasarte batzuk, ez oso “poetikoak” 
beharbada. 
 Baina maitasunezko poemak ere dira, norbanakoa baitute gai eta helburu. 
Eta aurrenik neroni; liburu honen idazketa bitartean nigan eragindako aldaketa 
sentitu baitut. Eta maitasunezko poemak ere dira, askatasuna dutelako amets, 
askatasunez idatziak direlako. 



 Ulertzen den poesia idatzi nahi izan dut. Ez dut dena murtxikatuta eman 
ordea. Eta, seguruenera, hainbat pasarte ilun edo ulertezin gertatuko zaizkio 
irakurleari. Hemen barruan sentitzen den desolazioa bere sakontasunean behar 
bezala azaltzeko trebezia handia behar da. Bart, ohean etzanda, “sabai zurian 
pentagrama zurtzak” ikusi ditut. Gure zerua infernu arin bat da. 
 
 
 Liburuaren osaketa ez da erraza izan, hemengo lubakietan ez dago tiro 
hotsik, ez granada eztandarik, ezta lokatzik. Isilagoa da bizi dugun suntsipena. 
Liburua bukatzear nuela, martxo hasieran, miaketa orokorra deritzoten bat egin 
ziguten. Goizeko zazpietan sartu zitzaizkigun kaskodun mozorrotuak, ezkutuak 
aurretik zituztela. Eskuburdinak atzean lotu eta atxilo hartu gintuzten, ziega huts 
batera eraman eta bi mozorrotuk gure burua biluztera behartu gintuzten, esku-
argi batekin uzkia arakatzeko, hirugarren batek dena filmatzen zuen artean. 
 Zigor-ziegako bi egonaldiren artean amaitu dut AMETSAK ERE ZAIN, 
doi-doi. Beste haren duela hogeita hamar urte baino gehiagoko koplak bezala 
atera dira liburuko azken poemak ere praketan gordeta. 
 Generoz aldatuta ere ez dut lortzen kartzelatik irtetea. Iheserako nahi 
nukeen literaturak bertara nakar behin eta berriro. 
 
 
 Eskerrak eman nahi dizkiet aldez edo moldez poema liburu hau idazten 
lagundu didaten guztiei. Ez ditut hemen aipatuko, ez dakien eror legedi 
antiterroristaren zama. Presoon senideak Intxaurrondora deklaratzera deitzen 
dituzten garaiotan, galdera hura datorkit azkenaldian gogora: “zer behar du gure 
odolak irakiteko?”. 
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