«Nuestra prioridad es que nuestros hijos lleguen vivos al final del día»

¿Cómo es la maternidad en medio de un genocidio? La gazatí Diana Shams, madre de dos niños, relata en primera persona “A different kind of motherhood. What it means to be a woman in Gaza” su experiencia. Escrito en su teléfono móvil bajo bombardeos y el ruido de los drones en un campo de desplazados, está disponible en el siguiente link: https://payhip.com/b/qjrfY.

¿Qué le llevó a escribir?

Quería mostrarle al mundo lo que verdaderamente significa ser mujer y madre en Gaza. Este libro es mi historia personal. La historia de una mujer joven que se convirtió en madre en un campo de refugiados, que aprendió a construir una vida a partir de los escombros y con resiliencia.

Es también la historia de muchas mujeres gazatíes que, como yo, se ven obligadas a criar a sus hijos en circunstancias que ninguna madre debería de vivir y cuyas voces raramente son escuchadas.

Poner mis sentimientos en palabras me proporcionó cierto alivio y cierta sensación de control en medio del caos, aunque este libro no lo escribí en un estado de confort, sino en mi teléfono móvil, bajo una tenue luz, por la noche y con el constante sonido de las explosiones y de los drones.

¿Cómo veía la maternidad antes y después del 7 de octubre?

Me la imaginaba como una mezcla de agotamiento y felicidad; amamantando a mis hijos, celebrando sus primeros dientes, sus primeros pasos, su primer ‘mamá’. Pensaba que todos esos momentos me harían sentir que tenía el mundo a mis pies. Pero todo eso se desvanece cuando eres madre en una zona de guerra.

Ser madre después del 7 de octubre se traduce en noches de terror, en tener que salir a buscar leche, pañales o comida; muchas veces, sin éxito. La maternidad se convierte en una lucha diaria por la supervivencia; buscar un lugar seguro que no existe, intentar calmar a tus hijos ante el ensordecedor ruido de los drones y mentirles con promesas que, si bien quieres creer que pueden llegar a ser ciertas, en tu interior sabes que no se van a cumplir. En cualquier otra parte, las madres se preocupan por la maternidad en sí. En Gaza, la prioridad de las madres es que nuestros hijos lleguen vivos al final del día.

¿Cómo se responde a preguntas que no tienen respuesta?

Trato de responderles con dulzura, incluso cuando mi corazón está roto. Les cuento que los sonidos fuertes que escuchan pasarán, que están seguros conmigo, que estaremos juntos. Trato de enfocarme en calmar sus miedos más que en tratar de explicar lo inexplicable. Algunas veces digo cosas que ni yo misma estoy segura de creérmelas. En esos momentos, los niños necesitan esperanza más que la verdad. No puedes explicarle la muerte a un niño que justo está empezando a aprender qué es la vida. Cuando mi hijo perdió a sus dos primas, estuvo mucho tiempo preguntándome dónde estaban y por qué. Le respondí que cada vez que eche de menos a alguien, mire al cielo, a donde han ido a vivir con su familia. A veces lo sorprendo mirando al cielo y me pregunto qué pensamientos pasarán por su cabecita. Los abrazas, les secas las lágrimas y les prometes un mejor día, incluso si no estás segura de que ese día vaya a llegar.

El primer capítulo está acompañado de la imagen de unas llaves. ¿Qué simbolizan?.

Las llaves en Gaza no son un simple objeto, son el símbolo de nuestros hogares, de nuestra memoria... También representan el dolor por todo lo que hemos perdido y el sueño de volver. Incluso cuando ya no queda nada de lo que fueron nuestras casas, siguen con nosotros porque simbolizan la promesa que nos hemos hecho de que algún día volveremos a los lugares que viven en nuestros corazones.

¿Es posible describir con palabras el hambre, el desplazamiento, vivir bajo una lona...?

Es muy duro y difícil describir con palabras todas estas experiencias. El hambre no es únicamente la ausencia de comida. Es un dolor constante que te acompaña allá donde vayas. Es ver a tus hijos llorar por algo que no les puedes dar. Es el sentimiento de culpa que te aprieta el pecho cuando tienes que dividir un pedazo de pan entre muchas personas sabiendo que nunca será suficiente. El hambre te debilita físicamente, pero te rompe emocionalmente. Vivir en una tienda es vivir sin paredes, sin privacidad, sin protección de ningún tipo. Significa dormir sobre el suelo, expuestos al frío, al calor, a la lluvia. Cualquier sonido exterior se convierte en una amenaza, y cada noche se hace más larga que la anterior. El desplazamiento es una herida que nunca cierra. Te arrebata tu estabilidad, tu identidad, tu sentido de pertenencia. Te conviertes en un visitante a cualquier sitio que vayas, incluso en tu propia tierra. Pero sigues caminando porque no te queda otra opción más que sobrevivir.

¿Qué significan ahora para usted la lluvia y el invierno?

El invierno era mi estación favorita. Ahora es sinónimo de miedo, de tiendas anegadas por el agua, de ropas empapadas, de tiritar bajo la lluvia sin un techo que te proteja, sin mantas para abrigar a tus hijos. Supone permanecer todas las noches despierta preguntándote si tus hijos tendrán frío, si sus frágiles y pequeños cuerpos podrán soportar el aire helador. Y el verano es sinónimo de calor insoportable, sin agua fría ni ninguna otra forma de refrescar a tus hijos. El sol es otro tormento al que hemos tenido que sobrevivir.

El libro pone en valor el rol de las mujeres palestinas, que llevan en sus cuerpos el peso del trauma pero aún así sonríen a sus hijos para que recuerden qué es el amor.

Las mujeres palestinas siempre han desempeñado dos roles simultáneos que apenas aparecen en los medios: son actores políticos centrales y las principales artífices de la supervivencia diaria. Antes del genocidio participaban activamente en la sociedad civil, en la educación, en la defensa de los derechos humanos, lideraban sindicatos... Con el genocidio su papel se volvió aún más esencial e invisible. Son la columna vertebral de la supervivencia.

Uno de los capítulos está dedicado a tres mujeres: Malak, Raeda y Alaa. ¿Qué representan para usted?

Malak era mi prima, una joven universitaria cuyo único sueño era aprender. Representa a cada niña palestina que cree en la educación como camino hacia la dignidad y la prosperidad. Su muerte es la pérdida de un futuro que debería haber sido protegido, no arrebatado. Raeda, también mi prima, era madre de tres niños pequeños. Representa a las innumerables madres que llevan el peso de la supervivencia sobre sus hombros. Murió buscando harina para alimentar a sus hijos: un acto de puro amor. Su historia muestra cómo las mujeres a menudo mueren realizando el trabajo silencioso y cotidiano que mantiene vivas a las familias. Y Alaa -Lolo-, mi cuñada, era cariñosa, amable y profundamente sensible. Murió con sus hijos, su esposo, sus suegros. Simboliza la calidez irremplazable de la familia. Detrás de cada número hay una mujer con sueños, responsabilidades y una familia que la amó. Son la razón por la que escribo: para que sus vidas, no solo sus muertes, sean recordadas.

¿Qué les diría a quienes aún siguen callando o mirando hacia otro lado?

Que seguimos aquí. No gracias a su ayuda, sino a pesar de su silencio. Así que, cuando la guerra termine, las cámaras se alejen y el mundo siga adelante, recuerden esto: Gaza recuerda quién habló, quién guardó silencio y quién olvidó. Puede que estemos enterrados bajo los escombros, pero nuestras voces se alzarán entre el polvo. Porque la verdad vive más que el silencio.

Su hija Rose acaba de cumplir tres años. ¿Cómo ha vivido este cumpleaños?

Sus dos últimos años estuvieron marcados por bombardeos constantes: noches en las que las ventanas temblaban, días en los que el cielo traía sonidos que ningún niño debería oír. Nunca ha conocido una vida sin miedo. Como madre, esta ha sido la parte más dolorosa: saber que sus primeros recuerdos están marcados por la ansiedad, que aprendió antes el significado de la palabra peligro que otras. Esta experiencia es trágicamente colectiva. Todas las madres gazatíes compartimos el feroz instinto de proteger a nuestros hijos y el dolor de no poder darles la infancia que se merecen. En Gaza medimos el tiempo de forma diferente: no en meses o hitos, sino en los días que nuestros hijos sobreviven.

El tercer cumpleaños de Rose es algo más que un cumpleaños. Es un acto silencioso de desafío; incluso en las condiciones más duras, nuestros niños continúan creciendo, riendo y recuperando un pequeño pedazo de lo que significa estar vivo.

¿Cómo está siendo su vida diaria tras el alto el fuego?

Incluso después del alto el fuego, nuestra vida cotidiana está marcada por la falta de recursos para cubrir las necesidades más básicas. Seguimos esperando una oportunidad real para reconstruir una vida en la que puedan crecer en paz y soñar sin miedo. Esa esperanza nos impulsa a seguir adelante.