El comienzo del año siempre tiene algo de mágico. La humanidad siempre lo ha sentido, y por eso ha configurado ese extraordinario rito que es el último y el primero del año, la noche más ruidosa y la mañana más tranquila de todas, una combinación de ruido y silencio que no tiene parangón en el resto del año y que implica a todos los seres humanos, sea cual sea su estrato social o su nivel cultural. ¿Cuál es el sentido de todo esto?

Es la poesía de volver a empezar, de disponer de un tiempo completamente nuevo en el que se puede ser diferente, tal vez incluso mejor. No tiene nada que ver con la fe o la religión, se trata de algo que viene de antes, que es más profundo, más primordial, y que tiene que ver con nuestra relación con el tiempo. El tiempo: ese misterio del ser que, como decía Giordano Bruno, «todo quita y todo da». «Todo se lo lleva": un año ha pasado y ya no volverá, se ha ido donde se han ido todos los demás, a esa caverna sin fondo que llamamos pasado. “Todo da”: un año está intacto ante nosotros, con su extensión de días y sus promesas, en ese túnel que tal vez tenga una luz ahí abajo, tal vez no, que llamamos futuro. Pero, ¿cómo nos relacionamos con esa extensión de días, con sus promesas, que es entonces el tiempo de vida que nos queda por vivir, y que no sabemos cuánto durará? ...

Creo que en las cuestiones existenciales más profundas, la situación es análoga a los experimentos en mecánica cuántica, donde se sabe que el observador condiciona decisivamente el resultado del experimento. No ocurre así en la física clásica, en la que el papel del observador es neutro y, por tanto, puede alcanzar la verdad objetiva. En la física cuántica, en cambio, la medida del observador condiciona decisivamente el resultado del experimento: medir de una manera da un resultado, medir de otra manera da otro resultado. John Archibald Wheeler, uno de los físicos más famosos del siglo XX, dijo: “La lección más importante de la física cuántica es que los fenómenos físicos se definen por las preguntas que nos hacemos sobre ellos. Diferentes preguntas, diferentes definiciones de los fenómenos, todo empieza, pues, por la pregunta”. Pues bien, creo que lo mismo se aplica al experimento relativo a nuestra existencia: todo depende de la pregunta, en particular de la pregunta que hagamos sobre ese túnel llamado futuro.

Creo que la mayoría se hace preguntas únicamente desde una perspectiva material, por no decir materialista: es decir, esperan tener suerte (el billete ganador), el éxito, un acontecimiento que llegue a su existencia y la transforme. No está mal, es muy humano, pero son preguntas que expresan una visión limitada, funcional a la dimensión horizontal e individual de la existencia.

De manera muy distinta, el experimento se configura cuando la pregunta por la vida adquiere un alcance más amplio: no se espera simplemente algo que mejore la vida, sino que se espera la vida en su totalidad: que tenga un sentido, una perspectiva, un fin, además de un final. En esta perspectiva, el experimento se plantea planteando a la vida, como mirándola a los ojos, una pregunta radical: Vida, ¿qué eres? ¿Por qué estás aquí? ¿De dónde vienes? ¿Adónde me llevas? ¿Qué será de mí, de nosotros, de todo?

La respuesta, por supuesto, nunca la sabremos; la vida no es una respetable dama que responde a preguntas, ni siquiera a cartas. No, la vida es una Sibila, una antigua deidad que emite respuestas ambiguas cuya interpretación requiere la inversión de energía personal. La vida no es un fenómeno adscribible al tranquilizador campo de la física clásica, sino que pertenece a la dimensión más fundamental y más extraña de la física cuántica. Y para que revele algo de su sabor, requiere que el sujeto se pronuncie, lo exponga y, por así decirlo, crea en él. Este pronunciamiento o exposición o creencia del sujeto hacia la vida podemos llamarlo esperanza.

Al comenzar el año, cuando la extensión de los días del año pasado ha desaparecido, calcinada en la última noche como la marioneta que efigió el año viejo, y cuando la extensión de los días del nuevo año se presenta intacta a la mente, es posible esperar o desesperar. No es una cuestión de inteligencia o de lógica, porque la inteligencia y la lógica, cuando se aplican a la existencia, proporcionan tanto razones para esperar como razones para desesperar, y si confiamos únicamente en ellas nos vemos abocados a la antinomia. Por eso Kant escribió en una ocasión que hay tres preguntas en torno a las cuales gira el pensamiento: «¿Qué puedo saber? ¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo esperar?». Para captar algo del sentido del tiempo y de nuestra aparición en él en este experimento cuántico y existencial que es la vida, no basta la dimensión cognitiva (pregunta kantiana nº 1), ni tampoco la dimensión ética (pregunta nº 2): hay que poner en juego la dimensión implícita en la tercera pregunta. En ella se pregunta qué es lícito esperar y, evidentemente, se puede responder de dos maneras: nada o algo.

Si no se responde nada, la esperanza fracasa y se cae en su contrario, la desesperación. Si se responde algo, la esperanza se activa y entrega a quien la cultiva su don particular, el que procede de su propio nombre, que en latín es «spes» y que viene de «pes», pie, como escribió hace muchos siglos Isidoro de Sevilla y como atestigua hoy la filología, que deriva el término esperanza de la raíz indoeuropea «-spa» que significa «tender a», exactamente la misma disposición en juego al caminar.

Se suele creer que la esperanza es una actitud típica, o incluso exclusiva, cristiana, pero no es así en absoluto. Es cierto que para el cristianismo la esperanza es muy importante, ya que es una de las tres llamadas "virtudes teologales" (fe, esperanza, amor), pero también es cierto que la esperanza pertenece a la vida humana como tal. Está atestiguado por todas las grandes civilizaciones. Para los antiguos romanos, la esperanza era una divinidad, la diosa Spes, celebrada el 1 de agosto. Heráclito escribió que "si uno no tiene esperanza, no podrá encontrar lo imposible, porque es difícil de encontrar e impermeable". Aristóteles definió la esperanza como “el sueño de un hombre despierto”. La esperanza es una pasión, un modo de ser, tan inherente e inseparable del sentimiento de vida, por lo que vivo, luego espero. Ernst Bloch, un pensador ateo del área marxista, escribió que "lo importante es aprender a esperar", que "el trabajo de la esperanza no es derrotista porque quiere triunfar antes que fracasar" y que "el efecto de la esperanza expande, amplía a los hombres en lugar de restringirlos". Pero me gustaría concluir con las palabras de un físico, Erwin Schrödinger, que abren a la mente la esperanza de que realmente hay una luz al final del túnel: "Si bien reconocemos debidamente el hecho de que la teoría física es en todo momento relativa, en cuanto depende de ciertas hipótesis fundamentales, creo que podemos afirmar que la teoría física en su estado actual sugiere enérgicamente la idea de la indestructibilidad del Espíritu por la acción del Tiempo”. Creo que no hay esperanza más hermosa que esta: que hay algo en nosotros que el tiempo no puede quitar.