El artículo anterior −Matrix, la izquierda mundial y el purgatorio, publicado en NAIZ recientemente, lo escribí con una cierta rabia, que se me da mejor. Este lo escribo con algo más difícil de sostener: con esperanza. No la esperanza fácil de quien no ha visto suficiente, sino la que queda cuando uno ha visto mucho y decide, a pesar de todo, que merece la pena seguir. 

Porque si algo me ha enseñado el tiempo es que la crítica sin propuesta es un lujo que la izquierda ya no puede permitirse. Señalar lo que falla es necesario. Pero quedarse ahí es otra forma de purgatorio. Así que hablemos de lo que viene después. 

Dejar de esperar que regrese lo que cambió.

Hay una nostalgia que paraliza. La nostalgia de la izquierda de masas, de los grandes sindicatos, de los partidos con militancias de cientos de miles, de las manifestaciones que llenaban plazas enteras con una sola consigna compartida. Ese mundo existió. Fue real. Y ya no es el mundo en que vivimos. 

Decirlo no es rendirse. Es lo contrario: es el primer paso para dejar de organizar la derrota. Porque mientras la izquierda sigue esperando que regrese algo que ya cambió, la realidad sigue avanzando sin ella. Y en ese hueco que deja su ausencia se instala, puntual y eficiente, la derecha que sí entendió que el mundo había cambiado. 

La izquierda del siglo XXI no va a ser un ejército unificado marchando hacia el mismo horizonte. Va a ser −ya lo es, en sus mejores expresiones− un ecosistema. Plural, diverso, a veces contradictorio, hecho de grupos que construyen cosas distintas y que no siempre hablan el mismo idioma. Y eso no es una debilidad que corregir. Es una realidad que aprender a habitar con inteligencia política. 

Aprender a ver lo que ya existe.

Hay política transformadora ocurriendo ahora mismo en espacios que no se nombran a sí mismos como izquierda. Las buscadoras de personas desaparecidas en México, que salen al campo con palos y con el corazón partido y encuentran lo que el Estado no quiere encontrar: eso es política. Las redes de mujeres indígenas que defienden sus territorios frente a las mineras con su cuerpo como único escudo: eso es política. Los grupos de jóvenes que construyen economías de cuidado al margen del mercado, que reparan en lugar de comprar, que comparten en lugar de acumular: eso también es política. Los Sindicatos de Inquilinos que están abriendo el camino y enseñando algo que la izquierda institucional olvidó hace tiempo: que cuando la gente se organiza desde sus necesidades más concretas e inmediatas, desde el techo que le falta y el contrato que la expulsa, puede ganar batallas que los partidos llevan décadas perdiendo desde los despachos. Que el poder no se espera, se construye. Desde abajo. Desde lo que duele y desde lo que no puede seguir esperando. 

Ninguno de esos grupos emergentes y otros muchos pide permiso a la izquierda institucional para ser considerado político. Y no deberían necesitarlo. El problema es que la izquierda institucional, cuando los mira, tiende a hacer una de dos cosas igualmente erróneas: ignorarlos porque no encajan en sus categorías, o cooptarlos reduciéndolos a una línea de programa electoral. 

Lo que necesitamos es una tercera posibilidad: reconocer lo que cada expresión está construyendo sin exigirle que lo construya a nuestra manera. Identidad, cuidado, memoria, confianza, autonomía: eso también es material político de primera calidad. Y una izquierda que sepa reconocerlo tiene más fuerza que una izquierda que lo desprecia. 

Espacios propios: autodefensa, no sectarismo.

Esto va a incomodar. Pero hay que decirlo. Hay un sectarismo que destruye y que merece ese nombre sin matices: el que divide por vanidad doctrinaria, el que descalifica al compañero por un matiz de posición, el que construye identidades políticas basadas en la exclusión de quien piensa casi igual pero no exactamente igual. Ese sectarismo es la gangrena de la izquierda y hay que combatirlo sin piedad. 

Pero hay otra cosa que a veces se confunde con sectarismo y que no lo es en absoluto: la necesidad legítima de construir espacios propios, cerrados, con límites claros. No por vanidad ni por purismo, sino por supervivencia. Hay grupos que necesitan esos límites precisamente porque han vivido violencias que hacen imposible la apertura inmediata. Grupos que necesitan construir primero confianza interna antes de poder abrirse hacia fuera. Grupos cuya especificidad −de género, de origen, de historia, de territorio− no puede diluirse en una estructura común sin perder exactamente lo que los hace valiosos e irreemplazables. 

Llamar sectarismo a eso es un error político y un error ético. Es autodefensa. Es la condición necesaria para que ciertos sujetos políticos puedan existir con dignidad antes de poder aliarse con otros. Exigirles que abandonen esa especificidad para entrar en una organización amplia no es generosidad política. Es otra forma de colonización, más sutil pero igualmente efectiva. 

El reto no es conseguir que todos hablen igual ni que todos quepan en la misma estructura. Es aprender a encontrarse sin borrarse. A construir juntos sin exigir que nadie deje de ser lo que es para poder participar. 

Tejer sin apropiarse

Construir alianzas es el arte político más difícil que existe. Porque exige algo que va contra el instinto de cualquier organización: ceder protagonismo, reconocer que el otro sabe cosas que uno no sabe, aceptar que hay luchas que no son las propias aunque uno quiera acompañarlas. 

La izquierda tiene una larga historia de apropiarse de las luchas ajenas. De convertir el feminismo en un capítulo de su programa. De incorporar la lucha anticolonial como retórica sin cambiar sus propias estructuras coloniales internas. De hablar de pueblos indígenas sin escucharlos, de migrantes sin preguntarles, de clases populares sin vivir entre ellas. 

Eso tiene que terminar. No como gesto moral sino como necesidad política: porque las alianzas que se construyen sobre la apropiación no duran, y las que se construyen sobre el reconocimiento genuino son las únicas que tienen fuerza real. 

Tejer significa reconocer los hilos que ya existen. Significa que la izquierda no empieza de cero: hay redes de cuidado, hay comunidades de resistencia, hay memorias de lucha, hay saberes acumulados durante siglos en los márgenes del sistema. Tejer significa conectar esos hilos sin exigirles que cambien de color. 

Hacer frente al odio

La derecha que viene −y que ya está aquí, en muchos lugares− no promete justicia. Promete seguridad. Y la diferencia importa, porque la justicia exige esfuerzo colectivo y la seguridad promete protección individual. En tiempos de miedo, la promesa de protección gana casi siempre a la promesa de transformación. 

La izquierda no puede responder a eso solo con datos correctos y argumentos bien construidos. Tiene que responder con algo que también genere seguridad: la seguridad del vínculo, la seguridad de saber que hay alguien que te cubre las espaldas, la seguridad que da pertenecer a algo más grande que uno mismo. Eso no se construye con programas. Se construye con presencia, con cuidado, con la experiencia concreta de que cuando las cosas van mal hay una red que sostiene. 

Esa es la competencia que la izquierda tiene que recuperar con urgencia: no solo la competencia discursiva, no solo la competencia electoral, sino la competencia comunitaria. La capacidad de construir comunidad real, con sus conflictos y sus afectos, con sus rituales y sus memorias, con su manera particular de mirar el mundo y de cuidarse dentro de él. 

Una izquierda que se está haciendo

No estoy describiendo algo que vendrá. Estoy describiendo algo que ya está ocurriendo en los márgenes, en los espacios que la política institucional no ilumina, en los grupos que trabajan desde el silencio y la empatía, en las redes que se tejen sin fanfarria y sin congreso fundacional. 

Está en las asambleas de barrio que deciden quién necesita ayuda esta semana. Está en los colectivos que cuidan memorias que el Estado preferiría olvidar. Está en quien llama a la puerta del vecino mayor que lleva semanas sin salir. En quienes deciden compartir herramientas, conocimientos o semillas en lugar de que cada uno resuelva solo lo que podría resolverse juntos. En la red informal que garantiza que ninguna persona mayor del barrio pase una semana sin que alguien le pregunte de verdad cómo está. En el huerto donde la tierra no es de nadie y los frutos son de todos. En quienes eligen reparar en lugar de tirar, preguntar en lugar de asumir, celebrar la presencia en lugar de competir con el regalo. En quien dice no a una dinámica laboral que enferma a todos y propone algo distinto, aunque sea pequeño y nadie lo aplauda todavía. Está en las personas que aprenden a compostar, a conservar semillas, a identificar las plantas silvestres del parque de enfrente, porque saben que conocer el territorio es también una forma de cuidarlo y de resistir. 

Esa izquierda no tiene un nombre unificado todavía. Quizás no debería tenerlo. Quizás su fuerza está precisamente en que no puede ser nombrada desde un solo centro, en que es demasiado plural y demasiado viva para caber en una sola etiqueta. 

Lo que sí tiene es algo que vale más que cualquier etiqueta: sabe por qué lucha. Lucha porque el mundo actual produce sufrimiento innecesario y ese sufrimiento puede reducirse. Lucha porque hay formas de organizar la vida colectiva más justas, más cuidadosas, más respetuosas con todo lo vivo. Lucha porque la dignidad no es negociable y la solidaridad no es opcional. Y lucha sabiendo que no va a ganar mañana. Pero también sabiendo que no puede dejar de intentarlo. Y eso es suficiente para seguir. 

Podéis enviarnos vuestros artículos o cartas vía email a la dirección iritzia@gara.net en formato Word u otro formato editable. En el escrito deberán constar el nombre, dos apellidos y DNI de la persona firmante. Los artículos y cartas se publicarán con el nombre y los apellidos de la persona firmante. Si firma en nombre de un colectivo, constará bajo su nombre y apellidos. NAIZ no se hace cargo de las opiniones publicadas en la sección de opinión.