Hace ahora 90 años, las calles de Euskal Herria se llenaron de voces que se resistían a que el tiempo caminara hacia atrás. Frente al involucionismo que iba ganando terreno, hubo quienes salieron a defender las libertades amenazadas. El aire de hoy no es el de entonces, pero algunos olores regresan, entre ellos, el de las viejas certezas que prometen orden mientras estrechan el horizonte, el de las palabras que vuelven a señalar a quienes sobramos y a quienes debemos obedecer. Siempre he tenido la impresión de que la historia no se repite literalmente, ni según la fórmula de la tragedia y la farsa. Ambas se mezclan sin conocer su lugar. Pero las señales de alarma vuelven a ser reconocibles. 

En la primavera de 1936, las calles de Bilbao, Donostia, Gasteiz, Hernani... volvieron a llenarse de manifestantes. También Iruñea, Mendabia y otros pueblos navarros conocieron marchas en aquellos meses de inquietud. En Bilbao, la prensa de la época describió una de aquellas manifestaciones como la más numerosa celebrada hasta entonces en la ciudad. Incluso en el verano de 1936, Baiona fue escenario de una concentración multitudinaria. Alrededor de 6.000 personas se reunieron para denunciar la actividad de quienes alentaban la guerra al otro lado de la muga. No eran estampas sueltas. Surgían de una sociedad que veía dibujarse en el horizonte una regresión política y se resistía a aceptarla en silencio.

90 años después, la convocatoria del 14 de noviembre en Bilbao nace de una preocupación parecida, aunque las circunstancias sean distintas. El lugar elegido hace unos días para presentarla no fue indiferente. Frente al Carlton, primera sede del Gobierno de concentración del lehendakari Agirre, la memoria de quienes tuvieron que defender las libertades republicanas y el autogobierno vuelve a encontrarse con el presente. No para convertir el pasado en una consigna ni para fingir que todo es igual, sino para recordar que las conquistas colectivas nunca quedan garantizadas de por vida. 

Conviene marcar también la distancia. En 1936, sectores de la derecha conspiraron contra la República y acabaron apoyando el golpe militar. Hoy el marco institucional es otro y la disputa se desarrolla por vías distintas y exige atender a las señales de ahora. Que no son otras que la normalización del autoritarismo, la reducción de derechos y el empeño en presentar la diversidad nacional, social y lingüística como una amenaza. 

La convocatoria de este sábado invita a defender el país que viene. La palabra «defender» puede sonar a repliegue, como si bastara con proteger lo que ya existe. Pero apunta también a una tarea abierta, la de construir una Euskal Herria con más derechos sociales, políticos y nacionales. Que la vivienda sea un derecho efectivo y la juventud pueda iniciar un proyecto de vida. Que los salarios y las pensiones permitan vivir con dignidad. Que los servicios públicos sostengan a las personas y que los cuidados no recaigan siempre sobre las mismas. Que las mujeres vivan libres, que el euskara pueda ser lengua de vida y que este pueblo decida su propio camino. 

El bloque reaccionario no anuncia sus propósitos siempre con las mismas palabras. A veces habla de orden, otras de eficiencia o de volver a una supuesta normalidad. Pero detrás de esa promesa asoma una política que recorta derechos, limita la capacidad de los pueblos y pretende que aceptemos como inevitable lo que es una decisión política. Frente a ello, no basta con lamentarse cuando llega el retroceso. Hace falta reunir fuerzas para impedir que se convierta en norma.

La sociedad vasca ya ha demostrado que sabe movilizarse. Las huelgas y marchas feministas han ocupado las calles para reclamar una vida libre de desigualdades. Las personas pensionistas llevan años defendiendo unas pensiones dignas. Quienes se han movilizado por Palestina han recordado que la solidaridad no termina en las fronteras. También quienes protestan ante los desahucios y quienes reclaman vivir en euskara expresan distintas caras de una misma voluntad. Que la vida y las decisiones que nos afectan no queden en manos ajenas. 

Esa energía está ahí, pero aparece muchas veces dispersa, ocupada en urgencias distintas. Reunirla no significa borrar las diferencias ni pedir a cada cual que renuncie a sus motivos. Significa entender que las libertades nacionales y las condiciones materiales de vida se sostienen mutuamente. El derecho a decidir también se mide en la posibilidad de acceder a una vivienda, vivir del propio trabajo, recibir cuidados, hablar la lengua propia y participar en las decisiones que afectan al futuro colectivo. Por eso entiendo que a la manifestación de hoy puede acudir quien se haya indignado ante un desahucio, quien haya participado en una huelga feminista, quien defienda unas pensiones dignas, quien se haya movilizado por Palestina, quien quiera vivir en euskara y quien crea que Euskal Herria debe decidir su futuro. No hace falta compartir todas las respuestas para reconocer que hay preguntas que nos afectan en común. 

La movilización en la calle es una forma de expresarse y de hacerse visible. También lo son las urnas, los centros de trabajo, los barrios, las asociaciones y cada espacio donde se organiza una demanda colectiva. Hace 90 años comenzó a levantarse el Cinturón de Hierro para proteger Bilbao de la ofensiva militar. Los movilizados lo hicieron con empeño, hasta que la aviación nazi destrozó las defensas. Hoy no se trata de levantar trincheras, sino de enlazar voluntades, militancia y compromiso para defender el futuro de nuestro pueblo. No sabemos qué traerá el tiempo que viene, pero sí podemos decidir si lo esperamos cada cual por su lado o si empezamos a construirlo juntos. En 1937, las tropas franquistas entraron en Bilbao. Casi 90 años después, aquí seguimos, con otras circunstancias y nuevas generaciones, pero con una tarea que no ha caducado: defender las libertades conquistadas y abrir camino a las que aún faltan.