Antes de los hechos de 1804, el despacho de París me envió una diligencia diciendo: «Tome usted nota de cuanto ocurra, sin importar cuánta sangre contenga el texto». Para entonces, había cometido el error de firmar un contrato con "Le Monde Internacional" que me ataba al diario por quince años, sin posibilidad jurídica de establecer vínculos con otra casa editorial. 

Estaba enamorado de la italiana María Campusio Giacomo, quien había llegado a La Española como delegada cultural de la embajada de Italia. Había nacido en Lacio y desarrollado su actividad profesional en Roma, Florencia y Sicilia, pero, en consonancia con su temperamento viajero, solicitó plaza en el servicio exterior, con la fortuna de recibir la misión de atender los asuntos culturales de Italia, primero en las lejanas Filipinas y luego en La Española. 

Podía recitar a Horacio y Homero directamente en latín y griego, matizando sus versos con el temperamento natural de los romanos. 

La semana siguiente a los hechos de 1804 le pedí personalmente que me acompañara al hospital recién inaugurado por el nuevo gobierno, para tomar nota de lo ocurrido, atendiendo la instrucción concreta del despacho de París. 

Fui a buscarla a las tres habitaciones que tenía alquiladas en Christ-Roi número 69, en el Centre Ville. La encontré con una bata de satén rosado, envuelta en aromas marinos, cuero virgen y pachuli del Cairo. 

Siempre he dado crédito a la antigua tesis que sostiene que la mujer es más bella a las diez de la mañana. Esta idea, ratificada por el honorable notario social Gian Carlos Daza Castillo, no deja de ser cierta cuando la mujer es suelta en el trato y suave en sus modales. María cumplía ambas premisas aquella mañana, brindándome breves instantes de ternura en medio de aquel aguacero de desdicha. 

Hicimos dos o tres ofrendas al templo del amor, dejando un resplandor de afecto en los epílogos nobles de su cariño. 

Afuera, en la rue que conducía al centro, aguardaba su coche oficial, tirado por dos caballos traídos de Túnez y dirigido por un cordial cochero local. 

La Española siempre parecía complaciente con los visitantes en los meses de marzo y junio, cuando los cocoteros y las trinitarias derramaban una sensación de bienestar bajo el tono fresco del eterno verano. 

Cuando llegamos a la Plaza Principal, también recién inaugurada, di la orden al cochero de detener la marcha para tomar nota de seis cadáveres blancos tendidos perpendicularmente sobre el suelo, todavía cubiertos de sangre fresca y rodeados de una serenidad escolástica, fúnebre y canónica, amplificada por un aguacero de moscas verdes que levantaban un floreciente concierto de podredumbre. 

María Campusio Giacomo no soportó el estupor, intensificado además por el sol de abril, y vomitó en la parte trasera del coche mientras pronunciaba con evidente desconsuelo: 

−El de pantalón caqui era mi amigo. 

Intenté consolarla con palabras fugaces para apaciguar su deseo de llorar, pero sus sentimientos estaban en crisis abierta y rompió definitivamente en llanto cuando di la orden de reanudar la marcha. 

En La Española siempre terminaban por darse cita las desgracias. 

Continuamos hasta la Puerta de Hierro, donde antiguamente funcionaba la plaza de comercio de esclavos y donde ahora prosperaba un mercado de verduras y frituras de plátano aplastado. 

Cerca de aquel mercado se encontraba el hospital, también recién inaugurado por el nuevo gobierno. Sobre la entrada podía leerse, en criollo de Guinea y en francés raso: 

«Hoy no labora el hospital». 

En la hilera de adoquines portugueses, incrustados con rudo mármol egipcio, descansaban varios cadáveres listos para procedimientos de medicina forense. Pero también había otra hilera de cadáveres blancos acompañados por un letrero, escrito en francés puro, que advertía: 

«Estos no tienen derecho a servicios de autopsia». 

Abrumado por aquel carnaval de desdicha, escribí una diligencia urgente a París informando que aquel día no habría nota de prensa. 

Podéis enviarnos vuestros artículos o cartas vía email a la dirección iritzia@gara.net en formato Word u otro formato editable. En el escrito deberán constar el nombre, dos apellidos y DNI de la persona firmante. Los artículos y cartas se publicarán con el nombre y los apellidos de la persona firmante. Si firma en nombre de un colectivo, constará bajo su nombre y apellidos. NAIZ no se hace cargo de las opiniones publicadas en la sección de opinión.