¿Pero la Navidad sigue siendo una fiesta cristiana? Esta pregunta se hizo alguien cuando le preguntaron ¿qué es la Navidad para el ateo que no cree en Dios, para el agnóstico que no sabe si Dios existe, para el laico que en sus elecciones éticas ignora la noción de Dios? Y la respuesta que se dio al observar las prácticas navideñas de compra y consumo es que en nuestra cultura la Navidad ya es atea, o si se prefiere agnóstica, ciertamente profundamente secular.

Del cristianismo sólo queda el rito que se repite, el aniversario que regresa, la celebración que, como ninguna otra, es verdaderamente «orquestada» por la propaganda de consumo de nuestra sociedad.

¿Orquestada? Naturalmente por nuestra economía que sigue siendo una economía de opulencia donde el consumo y el desperdicio están ahí para que todos los vean en un resplandor de festividad mal disimulada. Entonces, ¿cómo podemos reconciliar la cultura cristiana que (especialmente hoy en su acentuado contraste con la cultura islámica) todos identifican como una forma de Occidente, con el nivel de riqueza y abundancia alcanzado por las sociedades occidentales?

¿Cómo conciliar la ética de la moderación ascética, que el cristianismo nos ha enseñado a lo largo de su historia, caracterizada por una economía de austeridad/subsistencia, con la opulencia que nos ofrece la producción y el consumo de bienes, donde la satisfacción de las necesidades (y no su moderación ascética) es una cuestión económica, y donde la gratificación de los deseos o vicios es el segundo factor después de que las necesidades han sido satisfechas? ¿Cómo se puede ser cristiano y por tanto moderado en una época donde la sociedad está unida por la economía, que para su subsistencia no requiere moderación sino consumo y satisfacción? Valdría la pena explotar esta contradicción que normalmente no aparece porque un pequeño truco la oculta. Dice el truco: el cristianismo es una «religión», la economía es una «forma de intercambio» con la que se regula la producción y distribución de bienes. Cierto. Pero también podríamos decir: el cristianismo es una moral (de moderación) y la economía es otra moral (de satisfacción desmedida).

Las dos moralejas son incompatibles, por lo que hablar de una economía cristiana tiene el mismo significado y profundidad lógica que la cuadratura del círculo, con el debido respeto a todas las personas bien pensantes que creen que pueden cuadrar el círculo.

En efecto, en el momento en que la sociedad ha pasado del estado de necesidad al estado de satisfacción inmoderada de las necesidades, la moral del cristianismo ha terminado su historia y, por tanto, o bien emigra al Tercer o al Cuarto Mundo, donde experimenta la mortificación de necesidad, o desaparece. Y ya podemos ver los signos, fácilmente legibles si evitamos ese otro truco que, al contrastar la civilización cristiana con la civilización islámica, oculta el verdadero contraste entre la riqueza de Occidente y la pobreza del resto del mundo.

Por eso, un sutil pero omnipresente sentimiento de culpa, ligado a nuestro privilegio, acompaña las compras navideñas con las que montamos el árbol de Navidad en nuestros hogares. Un símbolo no cristiano donde brilla nuestro bienestar y que, por tanto, ha sustituido al belén cristiano, que es más bien un espectáculo de pobreza. Del establo donde nació Jesús, el significado de la Navidad cristiana ha pasado en realidad al brillo de las tiendas, a la sobreabundancia de los supermercados, a las escapadas prometidas por las agencias de viajes, por lo que la pregunta no es: ¿qué significado tiene la fiesta de Navidad para un laico?, pero ¿qué significado tiene todavía para un cristiano que vive en una cultura opulenta y secularizada en todos los aspectos del Occidente «cristiano»?

Si queremos ser más radicales debemos preguntarnos: ¿es todavía posible ser cristiano en Occidente? ¿No es ésta la duda que atormenta al Papa cuando una vez empezó a hablar del silencio de Dios que, disgustado por la forma en que los hombres regulan las relaciones entre sí, desvió la mirada para esconderse en su cielo? ¿Por qué los laicos fueron especialmente sensibles a este grito del Papa y menos los cristianos que respondieron al silencio de Dios con su silencio? ¿Ya no se sienten como en casa en el Occidente cristiano? ¿Ya no saben cómo conciliar los valores occidentales con los suyos propios?

Un poco de voluntariado, extremadamente beneficioso, pero decididamente insuficiente, no basta para amortiguar los inconvenientes que surgen de la lógica férrea del mercado, que no prevé el regalo, sino la negociación rígida. Del mismo modo que dar "regalos" en Navidad no basta para enmascarar la ley económica del beneficio que rige en Occidente. No, eso no es suficiente. Digámoslo así: Occidente tal vez ya no sea cristiano y la secularización total de la Navidad, la fiesta cristiana por excelencia, no es más que una confirmación de que el cristianismo en su verdadera esencia, que es el amor al prójimo, cercano o lejano, en el Occidente ya no tiene hogar, ni iglesia, ni lugar donde encontrar expresión.

No es casualidad, más bien me parece de gran valor simbólico que tantas veces la Iglesia de la Natividad de Belén esté sitiada y vigilada por los tanques del Estado de Israel. Antes de que esta iglesia apareciera en todas las pantallas de televisión, muy pocos en el Occidente cristiano sabían de su existencia. Sin embargo, esa iglesia, para los cristianos, circunscribe el lugar del nacimiento de Jesús, que cada año la celebración navideña conmemora como acto fundacional del cristianismo. ¿Qué significa el asedio a esa iglesia que se levanta en tierras de pobreza? ¿No reúne en un solo punto la metáfora literal de la condición actual del mundo? Entonces, ¿por qué su simbología languidece inexpresivamente en las conciencias del Occidente cristiano, noticias perdidas entre los muchos que, en medio de la indiferencia general, provienen de tierras que Occidente considera extranjeras?

No miremos la Navidad con ojos inocentes. No nos escondamos detrás de la mirada de los niños. En su encantamiento sabemos que hay temporalidad y también un poco de engaño. Una celebración sólo puede ser universal si capta el sentido original de nuestra existencia, no sólo la sencillez y la inocencia que, en el desencanto del mundo, ya no nos pertenecen.

Situados en los confines del mundo que habitamos cada día y en contacto con el origen de nuestra existencia, en Navidad experimentamos el vértigo de quien se encuentra por un día y sin saberlo arrojado por el camino fatigoso de la búsqueda de sentido, por el rumbo de nuestra existencia, con la amarga sensación de que el teatro del mundo nos ve como simples marionetas, movidos por deseos que nos dominan y nos imponen, sí, un rumbo desconocido.

Y entonces el cielo sobre la cueva del belén navideño se convierte en un testigo indiferente donde, exhausto, se repite el rito del nacimiento de Jesús, con santos y ángeles que no tienen mirada fija sobre lo que sucede ante sus ojos. El tiempo de esperanza que inauguró el cristianismo se vuelve tan lejano que se vuelve extraño a nuestra mirada, porque ahora estamos en la cruda aceptación del azar de la vida.

La separación de los sentidos y de los sentidos últimos de la existencia, que se repiten en Navidad en mil iglesias, se produjo definitivamente, sin siquiera la ansiedad de la crisis, sin el placer de experimentar este tormento, una forma nueva y apasionante de recorrer nuestro camino, que en Navidad nos lleva ritualmente a la cueva de Belén donde, para los cristianos, lo divino se volvió terrenal y la tierra se convirtió en la morada de Dios. Luego el tiempo se dividió en dos: antes y después de Cristo. La naturaleza y su ciclo han cedido ante el futuro y su promesa. El tiempo, preñado de sentido, ha dejado de ser «devenir» puro e indiferente para convertirse en «historia».

De esta manera el cristianismo se separó de las mitologías primitivas que leen el tiempo a partir de un paraíso perdido, a la espera de un posible retorno en el que pueda tomar forma la figura de la salvación, porque el cristianismo proyecta la salvación en ese futuro posible al que se vinculan tanto la utopía como la revolución cuando la nueva figuración del tiempo, inaugurada por el cristianismo, está contaminada por el ateísmo de la esperanza.

Por lejanas que parezcan, la utopía y la revolución son acontecimientos cristianos, pertenecen al tiempo "después" de Cristo, excavan la razón de la esperanza, sondean las posibilidades de salvación, creen que la historia tiene un sentido, miran con sospecha el «tiempo sin objetivo» nietzscheano.

Occidente se ha dejado seducir por este nuevo modelo de temporalidad y, en versión cristiana, utópica o revolucionaria, siempre ha celebrado la Navidad no con el ritmo del «regreso», sino con la atmósfera del «renacimiento», el entusiasmo de lo que es. Todavía podemos prometer el futuro: la promesa del tiempo.

¿Sigue vigente esta promesa que es enteramente cristiana? A mí no me parece. Mañana volveremos a ver aquí y allá lo que ya vimos ayer, pronto seremos testigos muy probablemente del comienzo o de la continuación de una guerra que ya venimos presenciando. Hoy, una vez más, sólo existe terrorismo, pero el terrorismo, como todos lo perciben, es precisamente el colapso de la esperanza. ¿Dónde está entonces el cristianismo que irrumpió con el tiempo anunciando esperanza? En Occidente se ha perdido rastro de ello. Sólo queda el recuerdo de su origen, cuyo aniversario se celebra cada año en Navidad, con el malestar de quien se dispone a celebrar una fiesta cristiana con un alma que hace tiempo que ya no es cristiana.

No sé si esto es bueno o malo. Es simplemente así. Pero si reconocemos que nuestra cultura está regulada únicamente por la rígida ley del mercado y está dispuesta a aceptar sólo algunas excepciones en forma de limosna, caridad y voluntariado (más útiles para aliviar el sentimiento de culpa relacionado con nuestro privilegio que para transformar los desastres del mundo), entonces al menos evitemos esa falsa conciencia que nos lleva a identificar Occidente con el cristianismo. Nunca antes las dos culturas habían parecido abismalmente distantes. Y la forma en que celebramos cada año la Navidad, tan dentro de la lógica del mercado de gasto y de consumo, marca inequívocamente ese malestar y esa contradicción.