Goizeko 07.45. Zure ziegako (10 m2) atean dagoen leihatila altxatzen da eta gizonezko baten bi begi ikusten dira. «Zure bila». Zuk zutik egon behar duzu (pijamaz edo), berak «onik» zaudela egiazta dezan aitzakiapean. Badoa. 08.15ean edo, atea irekitzen da. Espetxezain bat eta «ordenantza» bat (funtzionarioen konfiantzazko presoak dira ordenantzak, euren laguntzaileak). Biak gizonezkoak. Ziega garbitzeko tresnak ematen dizkizute, gosariarekin batera. 4 hitz, ozta-ozta patiora aterako zaren ala ez esateko eta «dendatik» zer behar duzun adierazteko, jostorratza, artazitxoak, eskatzeko.

09.15ean edo, patiora. Ziegako atea zeharkatu, 10 pauso, eta funtzionario emakumezko bat daukazu zain. Berak egingo dizu ukimenezko miaketa, bai, baina beste 3 edo 4 gizonezkoren begiradapean. Poltsan ateratzen duzuna begiratuko dute. Eta badoaz. Artean, normalean hitz bat ere ez, «egun on» bat akaso. Eta ondo-ondoan dagoen patiora ateratzen zara.

Bakarrik zaude, eta bakarrik emango duzu goiz guztia. Patioa 6x12 m-koa da, hormek 6 m inguruko altuera dute, eta goian metalezko sarea dago. Urtaroaren arabera, eguzki argia apenas sartzen da. Horixe da zure kaiola. Komun txiki bat ere badago, aterik gabe, edonoren begi bistan barnealdea, aterik ez baitu. Eta patioa eta ondoan dagoen gela (pare bat aulki eta mahai bat), etengabean daude kontrolpean, kameren bitartez. Intimitaterik ez, beraz. Eta kamerak zaintzen dituztenak, gizonezkoak. Hor ematen duzue goiza, kirola hala edo hola eginez. Eta eskerrak gaur goizez atera zaren! Atzo arratsaldez atera zinen eta bihar berriro arratsaldez egokituko zaizu. Goiza ziegan emanez gero, ziegaren gainean dagoen aire-erauzgailuaren motorrak burrunba etengabea egiten du, 08.00etatik 14.00ak arte, burua mailukatzen zaituena, eta gainera ezer egitea zaila egiten duena.

Goizean zehar, bi «une» berezi. Batean, ordenantza eta funtzionario bat etorriko zaizkizu, «dendatik» eskatutakoak ekartzeko, eta, agian, prentsa atzeratua ere bai. Eman eta jaso, hitzik ez, ordenantzek erdi debekatua baitute presoekin hitz egitea, eta, gainera, zuk ez duzu eurekin harreman handirik, susmoa dago haietako batzuk genero-delituak direla medio izan direla zigortuak, eta modulu honetan nagusi dira giro matxista eta bortitza, diziplina… Bigarrena bada berezia. Funtzionarioak eskuragarri daudenean, telefonoz deitzera eramango zaituzte (astean 5 min-ko 8 dei dituzu); zure patiotik 5 m-ra dagoen telefonora. Etxekoekin hitz egin, eta atzera patiora. 4 orduak pasatu dira, 13.15 dira, beraz, eta ziegara zoaz. Hor emango duzu gainontzekoa eta biharko goiza. Tartean, «gizaki mutuak» ikusiko dituzu: funtzionario berdinak, eta ordenantzak: bazkaria eta afaria emateko (ziegako atea ireki gabe), eta, gauean, zutik berriro, ziegan zaudela ikusteko.

Oso noizbehinka neskaren bat ekartzen dute zure ondoko ziega horietako batera, zigor egun gutxi batzuk egiteko. Baina ez zarete patiora elkarrekin aterako. Agian leihoz leiho hitz egingo duzue, baina maiz zaila da emakume horiekin (botikapean, …) ganorazko elkarrizketarik izatea.

Eta noizbehinka, patiora atera eta gero, espetxezain bat sartuko da zure ziegan, batzuetan kuxkuxeatzera, batzuetan araketa sakonagoa egitera, zure ondasunak (gutunak, argazkiak, barne jantziak…,) arakatu eta, gauzak ongi, toki berean utziz.

Eta eguneroko errutina suntsitzaile horretan, larunbatak! Bisita eguna, ziegatik atera eta 20 metrora dauden mintzatokira eramango zaituzte. 40 minutuko bisita (edo 90 minutuko aurrez aurrekoa), eta atzera ziegara, bakartasunera.
Eta horrela bi urte eta erdiz. Etxetik 1.100 km-ra. Salbuespenezko bizi baldintzak dira zureak, hain denbora luzean inongo emakumek pairatu ez dituenak, benetan zure agorpen edo higadura bilatzen dutenak. Bizi baldintza horiek legez kanpokoak dira, bai, baina epaileek ez dute egoera zuzendu nahi.

Imajina ezazu, orain testu honen irakurlea zarela eta pentsa ez ote duzun zure esku aukerarik, hau salatu eta amaiarazteko, nora jo edo zerbait egitea. Horretarako Puerto III-ko EPPK-ko kideok webgune bat ireki dugu: www.arantza-sos.eus, anima zaitez bertara sartzea eta zuek-gu elkarlanean, egoera larri hau iraul dezagun.