Con la edad los recuerdos vuelven sin querer. Y no hablo de nostalgia, hablo de la vida que, de repente, llega y recompone el pasado. Esta semana, leyendo el libro sobre José Mujica “Semillas al viento” y sin tener un porqué concreto, he regresado a las calles de Montevideo. Visité Uruguay en noviembre de 1986, un año después de que el pueblo dijese no a la dictadura militar. Viajé con mi hermana y llegué con la imagen emocional de los poemas y relatos de Benedetti y la lectura de un libro, recién editado en Uruguay, sobre la historia de los Tupamaros. Lo escribió Eleuterio F. Huidobro, “El Ñato”, compañero de Mujica en la guerrilla y ministro del Gobierno siendo «El Pepe» presidente.

Desde entonces ha pasado el tiempo y con él se han producido nuevos avances del capitalismo, con cambios que han desarmado el pensamiento y el lenguaje de la izquierda. En Mujica eso no ocurre. En sus planeamientos existe una continuidad nueva con el pasado, una visión propia para dar sentido y juventud a las ideas que fueron y son pilares de muchas luchas. «La gente busca en el baúl del viejo Marx –explica– porque no hemos encontrado ningún intento de carácter teórico que vaya más allá». Montevideo la ciudad del mate y de los poetas de ideales inquebrantables. La ciudad a la que siempre he querido volver.