Koldo Zurimendi Oribe: «Uno nunca deja de ser lo que es»

Koldo Zurimendi (Amurrio, 1959) volvió a su localidad natal tras 35 años, poco antes de la cuarentena por la crisis del coronavirus. Dice llevarlo bien, «en otras circunstancias he pasado por situaciones de encierro, por más tiempo y en peores condiciones», y lo toma como una oportunidad, «para ordenar ideas, ponerse al día con mi aita, reflexionar sobre lo que nos viene y cómo acometerlo con estilo».

Le deportan a Argelia en el 87 y de allí a Venezuela en el 89. De continente a continente...

La deportación es fundamentalmente un castigo, sin juicio ni proceso, con bastantes elementos de rencor y cierto sadismo y con la característica de no tener fecha de finalización. Además es fácil perderla de vista, pues no tiene jurisprudencia de ningún tipo que nos permita hacerle un seguimiento público, más allá de los afectados y su entorno familiar y político. Al no tener sustentación jurídica, todos quedamos sine die con precariedad en la documentación (entramos al país sin nuestros documentos, los cuales, además, nos han sido negados durante años). Esto, en la práctica, nos dificulta hacer una vida normal a todos los niveles. Los cambios de países y de continentes, Argelia-Venezuela, trataban de sumergirnos aún más en una gran impotencia e incertidumbre. Es como desmembrar un cuerpo y colocar las partes en diferente sitios para que no se vuelvan a juntar y, una vez roto, conseguir tu aniquilación aunque sigas vivo.

¿Cómo definiría algo que no existe en las leyes, un castigo que puede ser perpetuo, hasta que la biología cumpla su ciclo?

La deportación es un adefesio, inserto solamente en dos principios: el odio y la posibilidad de atomizar al máximo a los militantes (presos, refugiados, deportados) en un sinfín de posibilidades sobre el principio de dividir e individualizar al colectivo, en diferentes escenarios físicos, jurídicos, que diesen la idea de que éramos diferentes y, por lo tanto, podíamos tomar salidas diferentes.

¿Cómo ha vivido personalmente estas tres largas décadas de destierro? ¿Cómo se amoldaba?

Hace un mes falleció Txetxu (Jesus Ricardo Urteaga), hace 4 años falleció Angelín (Ángel Aldana Barrena) y, si vamos más atrás, nos encontramos con más compañeros que dieron su último aliento en tierras venezolanas. En lo personal, cuando nos enviaron a Venezuela, lo pasé bastante mal, no por el país o la distancia, sino porque me di cuenta de nuestra precariedad. En Argelia fuimos muy bien tratados y por las características del país, en ese momento, uno creía que de Argelia y en el contexto político que estábamos, pues…. “casi a casa”. Pero el ver cómo a un país soberano como Argelia se le puede “maniobrar” para nuestra salida, personalmente, me deprimió.

En Venezuela estuve seis meses sin deshacer un petate, donde tenía todas mis cosas, usando lo mínimo, convencido que de ahí nos llevarían a España en cualquier momento. Pasado un tiempo, la necesidad de subsistir me llevó a abrir espacios y comencé a trabajar y a llevar una vida más parecida a lo normal, a pesar de la dificultad de los papeles. Trabajé en una empresa donde todos sus trabajadores eran invidentes o discapacitados visuales. Esta condición me dio un empuje especial, un sentido físico de vivir y de servir. Tan es así que he trabajado durante 31 años con ellos y me siento feliz.
Con el tiempo conocí a una venezolana, que es mi mujer y con la que tengo dos hijos. Nunca dejé de pensar o dejé de querer volver a casa, pero las hojas del calendario caían inexorablemente y cada hoja pesaba más.

¿Y cómo fortalecía el cordón umbilical con Amurrio, con Euskal Herria, en un tiempo en el que no existían las tecnologías de comunicación  actuales?

Uno nunca deja de ser lo que es. Es como una delgada línea de equilibrio entre ambas condiciones y ambos países, el tuyo y el país en el que vives, que te mantiene genuino, en medio de lo novedoso. El trato con Euskal Herria nunca se ha perdido, sería como vivir sin el oxígeno que te da, no la vida, sino tu vida. Hoy la tecnología te permite el tiempo real. El cada mes se convierte en cuándo y cuánto quieras y eso también ayudó a hacer más real el empezar a visualizar una salida. La cercanía da calor y este renueva tu vida. Atrás quedaron muchos días sin muchas fiestas, muchas navidades, muchas conversaciones….. pero también es verdad que, en medio de todo eso, los compañeros se convirtieron en amigos, en familia y eso nos mantenía virtualmente en cualquier paisaje o fiesta del país. Mis compañeros han sido fundamentales para mantener el nexo, la cohesión y la esperanza.

Volvió el año pasado a casa. Para que las cosas pasen tienen que hacerse pasar, desde la decisión propia, en el marco de una decisión colectiva, unilateralmente que se dice ahora. ¿Cómo tomó la decisión?

Sí, regresé el año pasado, y centraste muy bien la pregunta, la decisión fue individual, dentro de la decisión colectiva. Después de tres  décadas y media , todo lo planificado sobre la base de vivir en Venezuela por siempre queda a un lado y se ensaya el retorno. Comienzan los preparativos del cómo hacer, cómo coordinar los tiempos, pues no soy solamente yo, la familia es de cuatro miembros. Cómo y de qué vamos a vivir... Varias cuestiones que no tendrán respuesta hasta que no se dé el retorno.
Y se produce el retorno. Lo hice en compañía de mi hija. Todo ha sido muy positivo, he recibido cariño, solidaridad y respeto, muy por encima de lo que yo esperaba.
Estaba preocupado por la pervivencia de la empresa donde trabajé, sus fundadores habían fallecido y quedaba solamente yo. En las circunstancias actuales y dadas sus características (trabajadores ciegos o invidentes), estaba bastante complicada. Al final logré negociar con una nueva compañía con la que tengo relación y todos los puestos de trabajo quedaron garantizados. Eso me dio bastante paz.

Ramon Sagarzazu Olazagirre «Xenpe»: «Deportazioa zigor handi bat izan da»

Makina bat urte ihesean eta gordeta ibilitakoa, bizitakoa, da «Xenpe» Sagarzazu (Bilbo, 1936), 1971n egin baitzuen alde Iparraldera. Egungo berrogeialdi edo isolamendu behartu honek oroitzapenak freskatzen al dizkizu?

Garai batekoak eta honek ez dute erlazio handirik. Orduan, 1986an, behartutako itxialdiak edo sasiratzeak, gerra zikinaren eragin zuzena zuen, GALek jopuntuan gintuen. Itxialdi haiek egunerokoa murrizten zuen erabat, baina egin beharrekoak egitera ateratzen ginen.

Zer da deportazioa? Zergatik izan da hain ezezaguna? Ia-ia, pentsatu baitzen gaitz erdia zela, oso urruti baina «libre» bizi zinetela.

Niretzat deportazioa zigor handi bat izan da, espetxealdiarekin alderatuz gero, desberdina, baina zigorra. Familiagandik urruti, izango bagenuen, urtean ikustaldi bakarra, debekuengatik edota nire kasuan gaixotasunak hala behartuta, ezin lanari lotu, presondegi handi bat zen niretzat. Bizipoz bakarra kideen artean egoteko aukera zen.
Eta, bai, mal menor izango zen agian, baina, bestalde, etsaia kontziente zen deportatuok “han” ginen bitartean borrokatik aldentzen gintuztela, nolabait ere, kontrolpean gintuztela.
Eta hori guztia, Espainiak ordaintzen zuen, diru kopuru bat ematen zieten gu hartzeko prest zeuden gobernuei! Adibidez, Cabo Verden, beranduago lortu genuen gure bizimoduaren oinarrizkoak guk antolatzea baina, hasieran, bertako langileak ziren garbiketa egitera eta  janaria prestatzera etortzen zirenak. Hizkuntzak ere bere mugak izaten zituen. Kideen artekoak salbatzen gintuen, elkarrekin bizimodua ateratzeak, elkarrenganako babesak. Nire bihotzeko arazoagatik, arrazoi humanitarioak zirela medio, Kubak onartu ninduen eta hara joan nintzen 1991n.

Legean existitzen ez den zigorra da deportazioa, noiz amaitzen den idatzita ez daraman zigorra. Urteak joan, urteak etorri, nola eramaten da egoera hori? Eta familiak?

Nire ustez, helburua izan da borrokarako grina itzaltzea, urrunaldiak eta egonaldiaren indefinizioak gure herriko lotura haustea ekarriko zuelakoan, geografikoki urruntzeak borrokareriko atxikimendua itzaliko zuela pentsatuko zuten.
Familiari dagokionez, hausturan bizi da, han eta hemen zer den oso ongi definitua dago. Aldiz, loturak ez du inoiz etenik izan nire kasuan, gure familia, deportazioak iraun duen bitartean, bat izan delako, seme-alabak nahiz emazte. Ni zorteko izan naiz horretan.

Deportatua izan zinen garaian ez zeuden egungo teknologiak. Nola mantentzen eta elikatzen zenuen herriarekiko lotura?

Berriak eskutitzen bitartez edo telefonoz izaten genituen, ez mugikorretik, finkotik baizik. Ezker abertzaleko egiturak gurekin harremanak bideratzen zituen maiz. Zailtasunak zailtasun, lan handia egin du horretan. Bisitetatik ere bai, noski, lagun eta ezagunak etortzen zirenean. Herritarrek helarazitako gutun bakoitzak izango zuen erantzuna nire aldetik, horretan saiatzen nintzen, gure hizkuntzan idazten zidatenekin zailtasun handiekin baina euskaraz beti; idazten zuena ez zen nire erantzunik gabe geldituko, horretan tematzen nintzen...

Kontinentetik kontinentera ibili zintuzten, Aljeriatik Cabo Verdera, eta handik Kubara eta gero berriz Europara, Euskal Herrira. Horrelako aldaketetara nola ohitzen zineten? Egokitzapen prozesua nolakoa zen?

Hartu gintuzten herriak arrotz egiten zitzaizkigun. Aljerian hizkuntzaren muga nabaria zen, are eta frantses apurrak ez zuenean batere laguntzen kolonizazioak eragindakoagatik; etsaiaren hizkuntza zen frantsesa. Ez zuten oroitzapen onik, jakina. Merkatura joan eta frantsesez hasi ordu zeharkako begiradak berehala sumatzen genituen. Cabo Verden kreolera zen bertako hizkuntza, nahiz eta portugesez hitz egiten zuten eta egokitzapena behar izan genuen, normala den bezala; aldiz, Aljerian ez bezala, han lagunak egin genituen. Kuban ez genuen arazorik izan hizkuntzaren aldetik; gainera, Cabo Verden bezala (gobernu ezkertiarra zuen) hurbiltasun ideologikoa tarteko, erosoago sentitu izan naiz herri hauetan. Jendea xumea eta herrikoia zen, eta bi herriek borroka egin zuten askatasuna lortzeko; bagenuen haiengandik hurbil sentitzeko arrazoirik.
Bestalde, egokitzapen prozesua baino deportatuen arteko harreman estua izan da aurrera egiten lagundu izan diguna. Gure batzarrak egiten genituen, taldeka edo banaka bizi arren, distantzia geografikoa edo ez tarteko, talde gisa egiten genuen egunerokoa, bata bestearen arrimuan.

1996ko azaroan bueltatu zinen Euskal Herrira, deportazioa hautsita. Nola hartu zenuen erabakia eta nola gogoratzen duzu prozesu hori? Urduritasunak, espektatibak…

Barne debatea egon zen kolektiboan; deportazioa, konfinamendua apurtzeaz eztabaidatu zen eta nik, Karlos Ibargurenekin batera, Euskal Herrira itzultzeko erabakia hartu nuen. Senperen egin genuen agerpena. Oso argi geneukan borroka-urratsa zela, aurrera egiteko ibilbide berritua. Hendaian hartu genuen apartamentua emazteak eta biok eta hegoaldera etorri ginen hura gaixotu zitzaigunean. EHNArekin bizitzeko erabakia hartua genuen: euskal herritar gisa bizi nahi genuen, eta dendetan, gasolindegietan, aurrezki kutxetan gure nortasuna erakusten zuen agiria erabiltzeko deliberoa hartu genuen. Zailtasun handiak zeuden; adibidez, banketxeek ez ziguten uzten kontu korrontea irekitzen eta denda askotan trabak jartzen zizkiguten. Baina lortu genuen, besteak beste, Dijonen preso sartu zuten semeari bisita egitea EHNA erabiliz. Azken finean, gure espektatiba ia bakarra herrira itzultzearekin batera borrokan gure alea jartzea baino ez zen.

Hamahiru kidek ezingo dute buelta egin, arrazoi bategatik edo besteagatik deportazioan hil zirelako. Beste zortzik oraindik deportatuta jarraitzen dute. Zer behar da deportazioaren afera  behingoz atzean utzi eta amesgaiztoa bukatzeko?

Hurbiletik egokitu zitzaidan Txomin, Juanra, Makatza eta Joxemari Larretxearen heriotza bizitzea. Ahaztezinak diren uneak, niretzat  gordetzen ditudanak.
Gainontzean, noski, denak etxean nahi ditut, ez Euskal Herrian bakarrik eta, uste dut, luzaroan, ostiraleroko enkarteladetan jarraitu beharko dugula preso, iheslari eta deportatuak etxera ekar ditzatela eskatzen, jarraitu beharko dugula borrokan hori lortu arte.